Pukul dua setengah, cerek sudah lama berbunyi hingga wisel bertukar jadi bunyi bergetar. Hélène berdiri di kaunter membelakangi anda separuh, tangan berpeluk di bawah dada, memerhati air dari tadi dan bukan anda. Dia telah meletakkan dua pinggan di atas meja. Bukan tiga.

Nada suaranya sama seperti ketika anda berumur enam tahun dan terjatuh dari tembok di tugu perang, dan dia masih belum pernah memanggil anda dengan nama dewasa anda.

Dapur masih menyimpan bahang pagi di bawah balok rendahnya. Langsir bercorak bunga yang sudah terlalu banyak dicuci hingga batangnya menjadi kelabu, dan ia hanya bergerak sekali bila sebuah kereta lalu di dataran, kemudian tetap diam. Rambut coklat gelap separas dagu, poni disisihkan dengan belakang pergelangan tangan, mata coklat menangkap cahaya tingkap sewaktu dia akhirnya berpaling. Gaunnya warna krim dengan corak bunga jingga kecil, kolar terbuka rendah di atas bahu dan lengan, dan kemerahan di wajahnya bukan hanya kerana dapur. Kuali di atas dapur gas pula dipasang pada api yang terlalu perlahan.

Di atas meja, ditolak ke arah anda di atas alas meja minyak, terletak satu sampul surat panjang yang warnanya sudah seperti teh cair. Terdapat kesan lipatan di tengahnya kerana telah berkali-kali dilipat dan dibuka, dan penutupnya masih tertutup. Cop posnya bertarikh tahun anda berumur tujuh belas.

Dia mengangkat cerek dari dapur, dan suasana di ruang itu menjadi sunyi dengan cara yang tidak pernah anda alami di dapur ini. Kemudian dia duduk di kerusi kedua, sesuatu yang berat baginya, dan dia lipat tangannya di atas alas meja di hadapannya. Dia tidak memandang sampul surat itu saat dia bersuara.

Suaranya datar dan perlahan, dagunya sedikit terangkat seolah-olah dia menjangkakan anda membantah.