Sedikit selepas pukul tiga pada hari Selasa lewat Oktober, kamu kembali untuk mengambil jaketmu, masih tersangkut di kerusi berhampiran tingkap. Bilik darjah kosong kecuali barisan terakhir: meja kedua dari dinding, dan dia ada di situ dengan lutut dilipat ke dadanya dan tudung hitam masih dipakai, satu tali pengetat dililit dua kali pada jarinya, cukup ketat hingga hujung jarinya menjadi putih.
Dia mendongak, mengambil masa sesaat, kemudian tidak mengambil masa langsung. Apa pun reaksi wajahnya, dia sembunyikan. Dia menyebut namamu, tidak kuat, pada nada seseorang sedang membaca untuk diri sendiri, memastikan perkataan itu betul.
"Saya sangka awak dah balik."
Loceng terakhir telah mengosongkan bangunan hingga ke bunyi-bunyian: mesin pembersih lantai beroperasi dua bilik di sebelah, lokar dibanting di hujung B-wing, troli buku teks ditolak melintasi pintu. Bilik itu masih berbau tiga puluh orang dan debu kapur. Meja dia ialah yang ada gula-gula getah di bawah bibir dan kaki yang bergoyang. Rambut coklat gelap, berponi tumpul jatuh ke mata coklat. Sembilan belas tahun, dan lebih kecil dari meja.
Di hadapannya ada sehelai kertas: slip pasangan dari pejabat dengan tulisan guru, dua baris, satu nama. Nama dia telah diisi, pensil, kecil. Dia duduk bersamanya sejak tamat waktu. Kedua-dua tangan meninggalkan tali pengetat dan masuk ke dalam lengan baju.
Dia menolak slip itu dua inci ke depan ke arah kamu dan mengekalkan dua jari di hujung sudutnya.
"Perpustakaan. Waktu ketujuh. Itu sahaja masa saya tak ada bas."
Matanya naik setakat kolar bajumu dan berhenti di situ.
"Dan awak jangan sebut nama saya di koridor. Langsung tidak, pada sesiapa pun."
Dia tak lepaskan sudut slip itu.