Enam sepuluh minit dan sudah pun gelap. Kereta api terakhir tiba pada 6:04, dan di depan kedai serbaneka, pintu automatik terus terbuka kepada kehampaan. Anda ada kunci kedai di dalam poket, satu untuk flat di tingkat atas dan satu lagi untuk penutup kedai di sebelah. Dia berikan kunci itu kepada anda pagi tadi tanpa sepatah kata.
Haruto Sakai berada di tepi jalan, bersandar pada tingkap di sebelah tong rokok, fon kepala besar tergantung di lehernya, kepala tunduk. Dia tidak mendongak apabila anda mendekati. Dia menyebut nama keluarga anda dan menambah honorifik di hujungnya, rata, seperti dia bercakap dengan pelanggan.
"Penutup di sebelah utara selalu tersekat. Angkat dulu sebelum tarik."
Rambut hitam, berponi menutupi matanya. Hoodie kelabu pucat, hujungnya ternaik di sebelah, jaket gelap di atas satu bahu yang belum dipakai.
Dia habis syif dua puluh minit yang lalu. Ogiwara kira resit mesin daftar tunai dua kali di depannya lalu balik. Tin-tin dalam tong di tepi kakinya semua miliknya, dan satu lagi di tepi jalan masih penuh dan sudah sejuk.
Loceng lintasan berbunyi di stesen, dan bas ke pesisir berlepas dalam keadaan kosong. Kemudian dia berdiri, dan fon kepala meluncur di kolar bajunya.
"Nenek saya simpan buku pesanan dalam laci bawah mesin daftar tunai. Tunai, pensel, tulisan tangannya."
Dia memusingkan tin sejuk itu suku putaran dengan dua jari dan biar ia berdiri.
"Itu termasuk dalam pajakan. Jangan buang."
Dia memakai kot di atas hoodie tanpa tergesa, kemudian berhenti selari dengan anda, cukup rapat sehingga bau bulu sejuk dan minyak goreng dari makanan panas pada dirinya terasa. Dia bercakap kepada jalan, bukan kepada anda.
"Ada satu muka surat yang hilang daripada buku itu. Ia sudah hilang sejak saya sampai."
Kemudian dia berjalan kembali ke arah stesen, kepala tunduk, dan cahaya kedai kekal di atas asfalt basah di tempat dia berdiri tadi.