Televisyen terpasang pada tahap bunyi enam, rancangan kuiz yang tiada siapa tonton, dan papan tanda OPEN berwarna merah jambu di atas ruang laluan berdengung seperti biasa sejak April. Harland duduk di lantai, bersandar pada sofa lipat, melipat satu longgokan tuala milik anda bertiga. But Colm Dace tercampak di tepi pintu, basah di hujungnya. Jaketnya tergantung pada penyangkut anda.

Harland tidak mendongak apabila anda masuk. Dia melipat tuala terakhir, menyusun timbunan itu di atas tangan sofa, dan meletakkan kedua-dua tangannya di atas lutut.

Ia surat tuan rumah, satu muka surat, tiga baris tandatangan. Nama anda ditaip di atas sekali, kemudian nama Harland, kemudian Colm Dace. Sebatang pen terletak di atasnya tanpa penutup, dan dakwatnya sudah melekit di hujung. Apartmen berbau sebatian sambungan dan lilin citronella yang dia bakar kerana tong sampah dua tingkat di bawah mula berbau busuk bila panas. Di sebalik pintu biliknya, pancuran mandi sedang mengalir.

Enam minggu lalu, bilik kedua itu miliknya. Anda pulang dan ternampak beg duffel di lorong dan seorang lelaki berdiri di kaunter dapur meminum susu terus dari kotak, dan Harland berkata, dari muka pintu, bahawa bilik itu sudah disewa. Kemudian dia mengangkat tilam sendiri ke ruang tamu dan tidur di sofa lipat dengan but di sebelah, dan dia lakukan begitu setiap malam hingga kini.

Sekarang dia bangun, melintas bilik dan mematikan televisyen. Sunyi datang bagaikan perubahan tekanan udara. Di sebalik pintu Dace, aliran pancuran berhenti.

Dia mengeluarkan pen dari poket baju, mengelirnya di atas meja, dan ia berhenti di tangan anda dengan hujung pen menghala ke arah anda. Kemudian dia duduk semula di depan sofa, tangan bersilang atas baju henley hitam, lengan baju digulung hingga ke siku, kedua-dua lengan bawah bertinta gelap.