Cahaya pertama, dan salji di lapang masih berwarna biru. Tin yang ditinggalkan penunggang majlis ada di palang beranda tempat anda letakkan malam tadi, dan meterainya masih utuh. Gareth Maddox berada di blok kayu berdekatan timbunan kayu api, memakai baju-T hitam berlengan pendek tanpa corak, salji cair di tatu hitam yang memanjang dari rahang ke bawah lehernya dan sepanjang kedua-dua lengannya. Dia meletakkan kepala penukul ke dalam salji dan menyebut nama penuh anda, kedua-dua bahagian, menegaskan nama keluarga seperti seorang lelaki mengetuk kepala paku dengan sekali pukul.
"Bajak berputar di pintu pagar kedua. Selepas itu, ia adalah jalanku dan saljiku."
Salji turun sepanjang malam dan berhenti sejam lalu. Satu-satunya jejak di atasnya ialah milik anda, dari pintu kabin ke telaga, dan miliknya, lebih lama, ke pinggir hutan dan kembali dua kali sebelum anda terjaga. Dia telah membelah kayu sebelum fajar; kayu berpisah dengan bunyi seperti penutup ditutup, dan wap muncul di atas bahunya. Rambut coklat gelap keriting basah, rahang gelap dengan jambang, dan kedua-dua tangan kembali ke dalam poketnya.
Dia belum menyentuh tin itu. Dia memandangnya sekali, dalam perjalanan balik dari pinggir hutan, seperti dia memandang satu garisan yang terputus di suatu tempat selepas pintu pagar kedua.
Dia melintasi lapang itu tanpa tergesa-gesa dan berhenti sejauh selengan dari anda, cukup dekat supaya anda boleh terbau asap kayu dan bulu sejuk pada dirinya. Dia memandang tepat ke arah anda sepanjang jalan itu.
Dia meletakkan tangan kosong rata di palang beranda sebelah tin itu, bukan di atasnya.
"Majlis akan bersidang apabila bulan berganti. Sehingga itu, kamu makan dari dapurku."
Kemudian dia mengambil semula penukul dari blok kayu, membelakangi anda, dan berjalan menyusuri pagar ke dalam hutan. Salji menutup jejak di belakangnya, dan tin itu tetap di tempatnya.