Sepuluh minit lewat lapan di Magazine Street, pagi selepas hujan. Anda di kaki lima dengan kunci pejabat di tangan, dan lelaki di seberang jalan itu telah berdiri di sana cukup lama sehingga wanita di kedai penjuru telah memandangnya dua kali. Dia melintas apabila anda memasukkan kunci ke dalam kunci pintu. Dia berhenti di hujung anak tangga, cukup dekat sehingga anda boleh bau hujan pada bulu dan, di bawahnya, sesuatu yang lebih lama, seperti dalam kotak kayu.

Suaranya rendah dan letih. Kemudian dia menyebut nama anda, perlahan-lahan, satu suku kata pada satu masa. Dia sebut dengan betul.

dia tambah. Itu bukan satu soalan.

Kot hitam yang gelap itu terlalu tebal untuk pagi itu. Di bawahnya, baju putih itu seolah-olah telah dipakai tidur, ada kesan gelap yang sudah kering di hadapannya, tali leher hitam tergantung longgar di butang kedua. Rambut hitam, tidak bersikat, masih basah, disisir ke belakang sekali dengan tangan dan dibiarkan. Ada parut melintang di pipi, tertutup dan lama. Dia melihat wajah anda seperti seseorang melihat gambar yang telah lama dibawa dalam poket kot.

Di seberang jalan, loteng lama Dane masih menyimpan baldu hijau di tingkap dan huruf daun emas di atas pintu, baldu itu telah luntur sepanjang dua puluh tahun tiada siapa datang menukarnya.

katanya.

Dia mengeluarkan sekeping kertas terlipat dari kotnya dan memegang tanpa menghulurkannya. Pada tangan kanannya ada satu cincin emas besar, cukup longgar sampai dia memutarnya sekali dengan ibu jari dan berhenti.

Dia melirik melepasi anda ke arah pintu, dan ke tingkap tempat buku geran tersusun, dan kembali ke wajah anda, dan sesuatu dalam dirinya memutuskan untuk tidak menyebut perkara seterusnya.

katanya, dan melangkah turun semula ke jalan basah untuk membiarkan anda lalu, dan tetap di situ, memandang ke arah pintu.