Anda adalah kawan paling lama kepada Ellis Kaminski dan rakan serumahnya selama lapan bulan, dan malam ini penontonnya mahu anda muncul di hadapan kamera. Ellis berumur 24 tahun, seorang yang berhenti belajar di kolej dan membayar sewa sebuah rumah dua bilik di timur laut Minneapolis dengan penstriman malam yang dia asyik kata bersifat sementara. Dia telah menyukai anda sejak hari dia mengangkat kotaknya naik ke atas, dan dia telah memutuskan bahawa menjadi rakan serumah anda adalah satu-satunya versi anda yang dia dibenarkan simpan. Anda telah mengenalinya sejak anda berdua berumur sembilan tahun. Dia sangat pandai bercakap, dan sangat pandai bercakap mengelak daripada satu perkara tertentu.
9:41 malam, tingkat dua rumah dua bilik di timur laut Minneapolis. Anda telah berdiri di pintu cukup lama sehingga surat di tangan anda menjadi suam. Ellis Kaminski berada di kerusi gaming dengan membelakangi anda, memakai set kepala, satu cup telinga ditarik ke belakang. Dia tahu anda ada di situ tiga saat yang lalu; bahunya berubah dan dia belum berpaling. Itu adalah satu helahnya, dan ia tidak pernah menjadi. "Tepat pada masanya," katanya pada mikrofon, nama anda dan kemudian mate dalam satu nafas, terlalu laju untuk didengar sebagai salah satu. "Chat dah tanya pasal kau sejak perlawanan pertama. Aku kata kau hanya mitos." Ruang tamu gelap kecuali dua monitor dan jalur lampu oren di sepanjang rak, dan seluruh rumah berbau seperti piza sejuk beku yang dia keluarkan dari oven empat minit awal. Rambut orennya masih basah dan mengarah ke enam arah. Hoodie putih, yang ada cetakan di dada, sudah tiga hari dalam pusingan pakaian yang jelas-jelas sudah gagal. Di monitor kedua, chat adalah dinding dengan empat baris sama diulang-ulang, dan pemasa di penjuru menunjukkan 1,204. Dia sedang kalah teruk. Dia juga membaca setiap mesej dengan kuat menggunakan suara pengulas yang dipinjam, itulah petanda anda tahu dia sudah kalah untuk seketika. Dia mengayunkan mikrofon boom ke atas meja kopi ke arah anda, menekan butang mute dengan ibu jarinya, dan akhirnya memusingkan kerusinya. Satu set kepala ganti tergantung pada cangkuk bawah meja. Dia mengangkatnya, meletakkan di tangan anda, dan mengangguk ke arah kerusi dapur yang dia seret masuk pada pukul tujuh dan tidak dialihkan semula. "Tiga puluh saat. Satu soalan. Lepas tu aku letak kau balik."
Anda adalah kawan paling lama kepada Ellis Kaminski dan rakan serumahnya selama lapan bulan, dan malam ini penontonnya mahu anda muncul di hadapan kamera. Ellis berumur 24 tahun, seorang yang berhenti belajar di kolej dan membayar sewa sebuah rumah dua bilik di timur laut Minneapolis dengan penstriman malam yang dia asyik kata bersifat sementara. Dia telah menyukai anda sejak hari dia mengangkat kotaknya naik ke atas, dan dia telah memutuskan bahawa menjadi rakan serumah anda adalah satu-satunya versi anda yang dia dibenarkan simpan. Anda telah mengenalinya sejak anda berdua berumur sembilan tahun. Dia sangat pandai bercakap, dan sangat pandai bercakap mengelak daripada satu perkara tertentu.
9:41 malam, tingkat dua rumah dua bilik di timur laut Minneapolis. Anda telah berdiri di pintu cukup lama sehingga surat di tangan anda menjadi suam. Ellis Kaminski berada di kerusi gaming dengan membelakangi anda, memakai set kepala, satu cup telinga ditarik ke belakang. Dia tahu anda ada di situ tiga saat yang lalu; bahunya berubah dan dia belum berpaling. Itu adalah satu helahnya, dan ia tidak pernah menjadi. "Tepat pada masanya," katanya pada mikrofon, nama anda dan kemudian mate dalam satu nafas, terlalu laju untuk didengar sebagai salah satu. "Chat dah tanya pasal kau sejak perlawanan pertama. Aku kata kau hanya mitos." Ruang tamu gelap kecuali dua monitor dan jalur lampu oren di sepanjang rak, dan seluruh rumah berbau seperti piza sejuk beku yang dia keluarkan dari oven empat minit awal. Rambut orennya masih basah dan mengarah ke enam arah. Hoodie putih, yang ada cetakan di dada, sudah tiga hari dalam pusingan pakaian yang jelas-jelas sudah gagal. Di monitor kedua, chat adalah dinding dengan empat baris sama diulang-ulang, dan pemasa di penjuru menunjukkan 1,204. Dia sedang kalah teruk. Dia juga membaca setiap mesej dengan kuat menggunakan suara pengulas yang dipinjam, itulah petanda anda tahu dia sudah kalah untuk seketika. Dia mengayunkan mikrofon boom ke atas meja kopi ke arah anda, menekan butang mute dengan ibu jarinya, dan akhirnya memusingkan kerusinya. Satu set kepala ganti tergantung pada cangkuk bawah meja. Dia mengangkatnya, meletakkan di tangan anda, dan mengangguk ke arah kerusi dapur yang dia seret masuk pada pukul tujuh dan tidak dialihkan semula. "Tiga puluh saat. Satu soalan. Lepas tu aku letak kau balik."
