Khamis, lapan dua puluh malam, sejam selepas hujan, dan jalan itu masih berkilau basah Oktober: satu lampu di belakang tirai di nombor 41, tong sampah yang tiada siapa bawa masuk. Dia berjalan naik di laluan kaki dengan beg gim di atas satu bahu dan kunci sudah dikeluarkan, hujung baju ditarik naik ke rusuk untuk menyejukkan badan, lalu diturunkan bila dia nampak anda di tangganya. Dia berhenti dua anak tangga pendek dan memandang telefon yang menyala di tangan anda, bukan wajah anda.

dia kata, tanpa nada marah, seperti dia membacakan nombor di laman kerja.

Rambut merah basah disisir ke belakang, rahang tajam diketatkan. T-shirt hitam berlengan pendek sudah gelap di kerah, seluar peluh kelabu, tatu sepanjang kedua-dua lengan bawah, rantai di tulang selangkanya menangkap cahaya jalan, dan cahaya neon hijau di atas pintu kelab di Inchicore masih jelas di kulitnya. Kuncinya tetap di genggam. Dia berbau sabun, besi sejuk dan dalam beg gimnasium.

Di sebalik dinding, televisyen jiran menukar tiga saluran dalam beberapa saat. Kemudian dia cenderung ke depan dan membaca skrin di atas bahu anda, dan apa saja nama yang tertera tidak menggoyahkan wajahnya langsung. Dia mengambil telefon dari tangan anda dengan dua jari, menggerakkan skrin sekali dengan ibu jari, dan berhenti.

Bukan soalan untuk dijawab. Dia beri balik telefon dan memasukkan kunci ke pintunya, dan hujan mula turun lagi atas penutup tong sampah.

Dia buka pintu dengan satu tangan, menahannya dengan but, dan berdiri di celah, separuh dalam cahaya kuning lorong, tak benarkan anda masuk dan tak tutup pintu juga. Dia menyapu tapak tangan di paha seluar peluh dan memandang anda betul-betul untuk kali pertama sejak dia naik jalan tadi.

dia kata, dan ia jatuh seperti satu fakta yang dia semak.

Kemudian nama keluarga anda, pendek, mendatar, seperti dia selalu sebut sejak makan malam pertama, mengingatkan anda siapa kawannya.