Pukul 1:40 pagi, dan pam di luar Lovelock adalah satu-satunya cahaya dalam jarak empat puluh batu. Anda keluar dari kedai dengan sebuah beg dan dua cawan. Dexter Boone bangun dari motosikal di hujung cahaya dengan cara yang membolehkan kedua-dua tangan diletakkan dahulu pada bar, berjalan ke arah anda, dan berhenti cukup dekat sehingga anda perlu berjalan memintasnya untuk ke trak.

katanya.

Jaket kulit hitam terbuka di atas T-shirt hitam, rambut coklat gelap terurai dan semakin cerah di hujung, sebatang rokok di mulut, tag anjing perak di lehernya berkilau di bawah cahaya kanopi setiap kali dia bernafas. Kanopi berdengung seperti tebuan dalam balang. Pulau diesel kosong kecuali trak dan treler bermeterai di belakangnya. Pintu pemandu masih terbuka, lampu kabin menyala, tempat duduk ditolak ke belakang sepenuhnya seperti bila dia telah duduk terlalu lama. Selimut bulu hijau dilipat di sisi penumpang; cawan kopi kasino terletak dalam pemegang, sudah sejuk.

Sembilan jam yang lalu, kalian berdua mengaitkan treler bermeterai pada trak di sebuah kawasan berpagar di luar Fernley, tiada bil muatan, meterai sudah terpasang, bayaran tunai bila tiba di West Wendover dan pintu pagar tutup pada pukul enam. Dokumen dalam klip ada nama anda. Sejak tadi, dia hanya bercakap sekitar empat puluh perkataan, kebanyakannya "tandatangan dan berhenti baca." Ketika anda di dalam kedai, dia berjalan sepanjang treler dengan satu tangan bersarung menyentuh seal secara perlahan, seperti setiap hentian malam ini.

dia berkata, pada treler, bukan kepada anda.

Tangannya masuk ke dalam poket jaket, dagu diangkat ke arah treler.