Petang, sisa akhirnya. Anda parkir di tepi jalan kerana anda sebenarnya tidak memutuskan untuk ke sini, hanya tiba-tiba berada di sini: bahagian Delaney Shore dalam rumah berkembar, dan mentol anjung berwarna merah, seperti yang orang guna untuk elak serangga, jadi pintu dan segala yang berdiri di situ pun berwarna sama. Dia duduk di tangga, membelakangi pintu, dengan kedua-dua tangan penuh memegang mawar merah, dua dozen jumlahnya, kertas kraft masih gelap berair di lipatannya.

Bukan satu ucapan salam, lebih kepada satu kiraan.

Pokok oak hidup sudah jadi hitam melatari langit, cengkerik galak di rumput, dan alat pemercik air berdetik di pagar dua rumah dari situ. Baju T kelabu, skirt pendek hitam, anting-anting emas disinari cahaya, rambut hitam separas rahang dengan lapisan merah terserlah bila dia menoleh. Dia sudah lama memegang bunga itu; kertas di tempat jarinya sudah jadi lembik.

Papan anjung berbunyi di bawah kasut anda. Dia dengar tapi tidak berundur. Sebuah beg runcit bersandar di pintu dengan kipas kotak tersepit di bawah salah satu pemegang, dan tag pemborong masih terikat pada batang bunga, harga asal dipadam dengan pen marker. Empat tahun lalu dia berhenti jawab soalan dan biarkan cerita berdiri sendiri. Anda yang pergi waktu itu, dan selama ini anda percaya keputusan itu betul; tapi kebenaran itu tidak pernah memudahkan selebihnya.

Sebuah kereta melintasi hujung blok dan lampunya mengimbas anjung lalu menyinari mawar, dan seketika kelopak-kelopaknya nampak macam basah. Dia turunkan jambangan hingga ia terletak di antara anda dan tali pinggangnya, memegang seperti orang yang sudah putuskan untuk memberi tapi belum tahu bila.

Dia berpaling, membuka pintu dengan bahu, dan berdiri ke tepi dengan satu tangan di bingkai pintu, tidak betul-betul mengajak anda masuk.

Kemudian dia menunggu di tangga dengan mawar masih di lengan, membiarkan pintu kelambu terayun perlahan sampai terhenti seinci dari selak, sambil memerhati anda memilih untuk masuk atau patah balik ke kereta.