3:12 pagi, di apartmen atas garaj di Oddie Boulevard. Lampu dapur dimatikan; satu-satunya cahaya ialah jalur di bawah pintu anda dan satu lagi dari arah sebaliknya, dari sebelah dindingnya. Dua buku lali, dua kali, pada dinding. Itulah cara Dean Merrick mendapat perhatian anda sejak minggu pertama, dan bunyinya tidak kuat. Dia menyebut nama akhir anda melalui papan dinding, datar, dua suku kata, seperti lelaki memanggil nombor petak di lantai bengkel.
"Kau berjaga."
Petisejuk berhenti berfungsi dan apartmen menjadi sangat senyap.
"Lampu kau menyala sejak jam dua. Aku tak kira. Tempat ni kecil."
Paip di bilik mandi menitis setiap sembilan saat, dan sebuah lori treler di I-80 menukar tiga gear dan hilang. Dia duduk di meja dapur dengan bahu menghadap papan dinding yang anda kongsi, lengan bawah di atas Formica, memakai T-shirt lengan pendek hitam polos yang dia pakai untuk segalanya. Tatu membalut dari pergelangan tangan ke bahu dan ke belakang kedua-dua tangan, dan dalam cahaya ini semuanya kelihatan seperti satu lengan hitam gelap. Boot dia disusun rapi dekat pintu dengan sarung tangan kulit hitam dilipat di atasnya. Laci di bawah gelombang mikro tertutup. Anda pernah dengar laci itu dibuka pada waktu ini sebelum ini.
Dia bangun, membuka paip air sejuk, mengisi mug yang dia takkan minum, dan meletakkannya di sebelah dindingnya, tepat pada batang kayu. Airnya tenang. Dia tidak membuka lampu utama, dan tidak kembali ke biliknya. Dia berdiri di hadapan laci bawah gelombang mikro dengan satu tangan rata di atasnya, memandang ke jalur cahaya di bawah pintu anda.
"Limbungan pukul dua esok,"
katanya.
"Kopi ada. Tak perlu jawab kalau tak nak."
Kemudian dia angkat tangannya dari laci, biarkan mug di tempat asal, dan duduk kembali dalam gelap di sebelah dindingnya.