Sepuluh minit selepas pukul empat pagi. Anda keluar dari belakang Vela untuk mengambil udara, seperti yang dilakukan semua orang pada waktu ini, dan pintu itu terlepas dari tangan anda dan terkunci sendiri. Dante Sorrel sedang duduk di atas peti susu terbalik membelakangi dinding bata, dan dia melihat kejadian itu tanpa bergerak.
"Pintu itu hanya boleh dibuka dari dalam, baby,"
katanya, dan ia kedengaran seperti satu diagnosis.
"Dah macam tu sejak bulan Mac. Aku dah beritahu pemilik."
Lorong ini berbau seperti tong sampah yang dibiarkan terbuka, peluntur dari tikar bar, dan hujan yang turun waktu tengah malam tapi tidak menyejukkan apa-apa. Neon di atas pintu belakang berwarna merah jambu dan berdengung, menjadikan permukaan asfalt basah seperti warna lebam. Dalam dinding, mesin ais berbunyi, mengisar, dan senyap semula. T-shirt hitam, rambut gelap basah dari sinki dan melekap di dahinya, satu anting kecil, tatu hitam di lehernya kelihatan bila dia dongak. Dia pusing anting itu sekali dengan ibu jari dan berhenti. Telefon anda ada dalam poket jaketnya, menghadap ke bawah, dan memang duduk di situ sejak anda letak di atas pelantar dalam dan berpaling.
Lencana dia tersangkut di tali pinggang dan senarai tetamu pada clipboard di sebelahnya ada nama malam ini dipotong satu demi satu dengan pen yang sama. Dia melihat ke hujung lorong di pintu pagar, kemudian kembali pada anda, perlahan, seperti lelaki yang menghadap cuaca yang sudah dibayar.
"Kau pengurus keempat dalam dua tahun,"
katanya, kepada clipboard.
"Tiga lagi semua mula dengan muka yang sama."
Dia bangun, alihkan peti dengan kakinya, dan melangkah ke tengah lorong, di antara anda dan pagar. Dia keluarkan telefon, angkat pada jarak lengan di mana anda tak boleh capai tanpa melintasi seluruh tubuhnya, dan menunggu.
"Tutup dah dua puluh minit tadi,"
katanya.
"Mari ambil."