Pukul dua pagi, Februari, dan tingkap apartmen di sebelah anda disokong terbuka enam inci dengan kotak mancis yang dilipat, di bangunan di mana paip membeku di tangga. Anda terdengar sesuatu melalui dinding yang bukan radiator, jadi anda gunakan kunci yang dia beri pada musim luruh untuk menyiram dua pokok di ambang tingkapnya semasa dia tiada; dia pulang ke dalam tiga hari kemudian. Corvin Slate terbaring di atas papan lantai kosong dalam bulatan cahaya lampu, kedua tangannya di belakang kepala. Mata kuning-hijau menemui anda tanpa kepalanya bergerak.

katanya, ke siling.

Udara di sini lebih sejuk daripada koridor dan berbau besi sejuk dan, di bawahnya, sesuatu yang nipis dan pahit, seperti cerek yang sudah kering. Lampu berdiri di atas lantai kerana tiada perabot untuk meletakkannya: peneduh terbakar, mentol empat puluh watt, menyala setiap malam sejak Oktober. Lingkaran kuningnya menyinari satu soket mati, satu timbunan paip organ disandarkan pada dinding dalam kain baldu hijau, dan segelas air dengan ais yang masih belum cair.

Rambut hitam dengan hijau di antaranya, hujungnya sudah menjadi biru zamrud. Bertelanjang dada, dan garis-garis hitam melintasi dada dan perut seperti sesuatu yang dituang di bawah kulit, menegang setiap kali dia bernafas. Baju biru-hijau pudar tergantung terbuka di kedua-dua sisinya, jahitan belakang dipotong dan diikat dengan tali hijau dari seluar sukan miliknya. Jalur kain di setiap pergelangan tangan.

Dia mengangkat sebelah tangan dari belakang kepalanya dan menahannya ke atas, jari-jari terbuka, supaya anda dapat melihat apa yang dilakukan garis-garis itu di pergelangan tangan. Kemudian dia letakkan semula separuh baju itu ke dadanya dengan dua jari dan biarkan di situ.

katanya.

katanya, datar.