Enam sepuluh minit di Dewan Fanshawe, dan bangunan itu sudah habis dikosongkan. Corinne Ashby berdiri di luar bilik etsa dengan membelakangi dinding kosong di situ, tangan bersilang, satu buku lali tersangkut atas yang lain, seolah-olah dinding itu miliknya dan koridor itu hanyalah satu budi baik daripada dia. Dia menyebut nama penuh kamu, setiap suku kata, satu demi satu, seperti kerani membaca keputusan ke dalam rekod dan menunggu ruangan itu menangkapnya. Matanya tetap pada wajah kamu sewaktu dia berbuat begitu.

katanya.

Dia sebut masa itu seperti satu fakta yang sudah disemak.

Pengudaraan studio cetakan sudah dimatikan sejam yang lalu, jadi koridor tetap mengekalkan bahagian sejuk bau minyak biji rami; radiator berbunyi dua kali lalu terhenti; setiap lampu siling selang-gelap. Ada jaket seseorang masih di lantai sebelah tong kitar semula.

Rambut perang gelap hingga ke tengah belakang, berponi lurus, satu tocang nipis di satu sisi yang sudah dua kali dia urut semula. Mata coklat amber, dengan renungan yang muncul bila dia tahu kamu tidak akan mula bersuara. Baju panjang lengan hitam paras pinggang, skirt berkedut hitam, tali pinggang berkepala dua, stoking jala. Choker hitam polos itu sama seperti yang dipakainya malam terakhir kamu jumpa dia, kini lembut di jahitannya. Wajahnya sedikit merah di tepi kerana sejuk di luar, dan dia tahu kamu dapat melihatnya.

Di belakangnya, ditampal pada dinding paras mata, ada notis keselamatan studio untuk penggal ini. Satu tarikh telah dilingkari dengan penanda merah, cukup kuat hingga kertasnya berlekuk, dan tulisan tangan itu bukan miliknya, dan dia tidak pernah ulas tentang itu. Dia sudah cukup lama berdiri di depannya sampai radiator di belakang kamu sudah sejuk.

Dia meleraikan silang tangannya, menyangkut satu jari di bawah choker dan memutarnya suku inci.

katanya.

Dia hulur tangan, tapak terbuka, dan dibiarkan di tengah koridor, dan tidak mengisi keheningan itu, kerana keheningan itu kini bahagiannya.