Alder Street Playhouse telah tamat sudah empat puluh minit lalu. Dalam bilik persalinan di hujung koridor, satu baris mentol masih menyala di atas cermin, dan Cordelia Marsh duduk di kaunter solekan dengan tangan bersilang dan satu lutut dinaikkan. Matanya warna emas-amber, dan dia menemui anda di cermin sebelum anda sempat melalui pintu.

Dia tidak berpaling.

Kemudian dia menyebut nama anda, satu persatu, seperti seorang guru mengambil kehadiran di bilik di mana tiada siapa mahu menjawab. Lampu rumah dipadam, pintu lobi dirantai, dan koridor di belakang anda berbau resin, krim sejuk dan bulu basah dari dua ratus kot yang sudah pun pulang ke rumah. Radiator berbunyi seperti sedang mengira masa.

Kaki terdedah, stoking putih paras lutut, baju berkepala hud berwarna merah jambu dengan telinga haiwan tergantung terbuka dari satu bahu. Rambutnya putih keperakan dan masih beralun dari babak kedua. Solek masih di mukanya, greasepaint di garis rambut dan kedua-dua bulu mata dilukis gelap. Dia telah menukar semula ke pakaian sendiri dan membiarkan solek seperti asal.

Di sebelah pahanya ada sebuah bekas besi kelabu sebesar kotak topi, dan di atas penutupnya terdapat kad katalog dengan nama penuh anda ditulis dengan dakwat, nama pertama, tengah, terakhir, dalam tulisan tangan yang telah menandakan harga banyak barang. Di bawah papan lantai seorang pekerja pentas sedang menggulung kabel dan mengira dalam hati. Dia telah membiarkan kerusi tetamu di tengah bilik, tiga kaki dari bekas itu, dan pintu terbuka di belakang anda.

Dia meleraikan silang tangan dan meletak satu tapak tangan di atas penutup besi.

Ibu jarinya mengetuk bekas itu sekali.