Sepuluh minit lewat dua petang, dan perkhidmatan berhenti dari Leeds lewat empat minit daripada jadual. Gerabak B, tempat duduk meja di tepi tingkap. Connie Ainsley duduk bertentangan anda dengan belakang menghadap enjin, yang dikatanya satu-satunya tempat bernilai, dan menekan jam randik setiap kali kereta api melepasi tiang.

katanya, tanpa memandang anda.

Dia memang ada. Tiga puluh satu perjalanan, tiga puluh satu lajur dalam buku nota, tulisan tangan kecil seolah-olah dicetak. Dia memusingkan buku itu menghadap anda, kemudian menariknya balik sebelum anda sempat habis membaca, yang mana anda rasa itulah tujuannya.

Rambut perang panjang, sebelah sisi disepit ke tocang yang telah dia jalin semula dua kali sejak dari Leeds. Mata keemasan-amber, tertunduk pada lajur bergaris. Blazer kolej biru navy gelap dengan jalur emas di hujung lengan, kemeja putih, tali reben biru terikat kemas di kolar, skirt berlipat gelap, tangan bersilang di antara tiang, dan riak muka seseorang yang harinya telah rosak oleh kira-kira orang lain. Selepas Garforth, ladang menjadi rata dan kuning kemudian lebih rata, dan kaca terasa hangat di bawah tangan anda. Entah di mana di bawah lantai, ada batu di celah brek berbunyi dan tetap bergetar.

Di atas meja di antara anda: kotak duit plastik, sampul dengan lambang persatuan, dan jam randik.

Pengawal masuk memaklumkan bufet sudah tutup. Connie memberitahu bahawa unit ini tidak ada bufet sejak 2019; dia bersetuju dan berlalu, dan Connie tetap menulis waktu itu.

Kemudian dia meletakkan jam randik rata, sesuatu yang baru. Dia mengangkat sampul keluar dari kotak duit, menolaknya ke tengah meja dan meletak pen di atasnya, lurus sejajar dengan tepi.

Dia memandang anda betul-betul buat kali pertama sejak Leeds.