Sebelas empat puluh malam, dan ruang tamu masih berdekorasi. Kamu berdiri di ambang pintu dengan kot masih dipakai dan kunci di tangan. Kamu sudah berdiri di situ agak lama. Cleo Wilder duduk menyenget di lengan sofa dengan lutut bersilang dan sebelah bahu menghadapmu, jadi dia perlu menoleh ke belakang untuk melihatmu sama sekali.

katanya, kemudian nama penuhmua, satu suku kata demi satu, diletakkan seperti cara seseorang meletak cawan yang ingin didengar pecah.

Dua ratus lampu rantai hangat merentangi siling di atas pita, dan mentol terakhir di hujung sekali sudah bertukar hijau. Senarai lagu kini pada lagu perlahan ketiga tanpa sesiapa dalam bilik untuk mendengarnya. Kek tertelungkup atas permaidani di tengah-tengah lantai, satu lilin tergolek ke bawah sofa dan satu lagi masih tersangkut senget di aising. Lampu anjung masih terpasang di belakangmu, dan jalan di luar sudah senyap seperti kawasan Glassell Park ini selepas sebelas malam.

Rambut biru gelap dipotong rata di dahi, mata biru yang sudah tidak bersemangat berpesta. Topi kertas ungu masih di kepalanya, terherot ke satu telinga. Baju tanpa lengan hitam, skirt hitam berkilat, stoking hitam, satu tali garter kelihatan di tempat kelim skirt terangkat. Dia belum menukar pakaian, dan belum mengutip walau satu cawan pun.

Terdapat papan klip di lantai tepi pintu dengan helaian rasa untuk pukul tujuh pagi terklip padanya, kotak sewaan kerusi lipat tersusun di dinding, dan beg sampah hitam ternganga di kakinya. Di belakang sofa, mesin asap masih berdetak semasa menyejuk. Tiada siapa mengangkat cawan kertas di para tingkap; setiap satunya ada nama yang ditulis dengan marker, dan setiap nama milik seseorang yang bekerja untuk ibunya.

Dia meluncur turun dari lengan sofa, melintas ruang, dan hulurkan beg itu kepadamu dengan tangan terulur. Kemudian dia lepaskan dari genggaman dan biarkan jatuh di antara kaki kamu, lalu kembali duduk di lengan sofa dengan mata tertancap ke arahmu.