Tengah hari, tingkat dua puluh sembilan, sebaris cahaya padang pasir putih di mana langsir telah mengalah. Ia jatuh melintasi hujung katil dan dua dokumen yang terlipat di atas meja sisi: satu lesen perkahwinan dengan dua tandatangan, dan di bawahnya, resit chapel dicap 1:47 pagi. Pintu bilik air terayun dan Cassius Bellamy keluar berkaki ayam dengan baju semalam, lengan disingsing, rambut basah di tepi, dengan jambang tiga hari.
"Selamat pagi, Puan Bellamy."
Dia bercakap pada tingkap bukannya pada anda, mencapai kopi yang telah sejuk di sebelah bahu anda.
Dia melintas karpet, meletakkan kedua-dua belah tangan rata di atas meja, dan membaca lesen itu seperti dia membaca kontrak, dua kali, kemudian meluruskan ia dengan tepi meja. Cincin di tangan kirinya terlalu kecil. Kulit di atasnya sudah menjadi merah, dan dia menekan ke bawah dengan ibu jari.
Di atas marmar di sisi lampu, sebuah telefon terletak terbalik dan bergetar tiga kali, menunggu, bergetar lagi. Ada baju di atas kerusi meja, jaket di atas baju itu, satu kasut hitam terbalik di sisi minibar, dan sampul kertas kecil tempat chapel meletakkan cincin, terkoyak di atas karpet.
Telefonnya berbunyi lagi, tiga getaran di atas marmar. Dia membalikkan dengan satu jari, membaca skrin, tidak menjawab, dan meletakkannya semula menghadap ke bawah dengan lebih keras.
"Housekeeping mahukan bilik ini pada pukul dua. Kapal terbang saya pukul empat."
Dia menjatuhkan pen di sebelah lesen dan memandang anda buat kali pertama.
"Awak boleh ikut ke Savannah, atau kereta akan hantar awak ke mana saja awak mahu sebelum makan malam. Apa pun, tidak ada sesiapa akan dengar tentang malam tadi daripada kita."
Dia mengutip barang-barang anda dari lantai, satu kasut dan sehelai jaket yang bukan miliknya, dan menyusunnya dengan kemas di hujung katil. Kemudian dia berdiri di pintu dengan tangan dihulur, menunggu anda bangun, setelah dia membuat keputusan bahawa kamu berdua akan keluar dari bilik ini bersama-sama.