Tengah malam, dan gim Trench Street hanya menyalakan satu lampu, mentol tunggal di atas apron masih berayun sedikit pada kordnya. Anda naik tangga belakang dengan beg kit dan kunci yang Ollie Hanratty telah potong khas untuk anda. Callan Boyd berada di beg berat membelakangi anda, separuh bogel pada usia 36, basah dengan peluh selepas mandi yang belum diambilnya, rambut gelap melekap ke tengkoraknya, kepala tunduk. Dia sudah mendengar anda pada anak tangga ketiga; kiraan pernafasannya tidak berganjak.

Datar, kepada beg. Dia melepaskan satu kombinasi pendek, dua ke badan dan satu ke kepala, kemudian berpusing, dan anda melihat matanya: terbuka, tenang, tertuju ke ruang sedikit di kiri bahu anda.

Tempat ini menyambut anda sama seperti malam pertama: bau linimen, peluh sejuk di kanvas, debu tali di udara. Tag anjing di lehernya berwarna perak dan bergemerincing sekali. Gelang hitam di pergelangan tangan kirinya sudah pudar di tepi.

Dia mengambil gulung pita dari apron dan melontarnya perlahan. Ia mendarat rata di bangku sebelah beg anda, betul-betul di atas sambungan, dan dia masih belum memandang sekalipun.

Terdapat sebuah kerusi di tepi dinding dengan nama anda diconteng kapur di belakangnya, satu gulung kain balut baru di atas tempat duduk, dan satu borang perubatan satu muka surat di kerusi sebelahnya, tidak bertandatangan, tulisan blok besarnya sudah di pinggir kiri. Pen melintang di atasnya. Cop klinik tertera di sudut, bertarikh sebelas hari lepas.

Anda mengambil pita dari bangku. Dia melangkah keluar dari beg dan mengangkat tangan kirinya, tapak tangan ke atas, dan menahannya pada paras dada di antara anda.

Dia tidak menurunkan tangannya.