5:41 pagi, dan konkrit di ruang enjin masih menyimpan sejuk malam tadi. Anda sudah berada di sini sejak jam lima, kerana itu yang tercatat dalam jadual syif, dan kerana penyapu yang anda pegang diletakkan bersandar pada hose bed ketika anda masuk. Boone Ferris masuk melalui pintu bilik tidur dengan memakai T-shirt putih yang masih berlipat dari rak, lengan digulung, lengan bawah basah sehingga ke siku.

katanya, tanpa nada marah.

Pintu roll-up berderit naik satu kaki pada satu masa, dan langit yang tersingkap berwarna biru kelabu, rata, belum nampak matahari, cuma garis pudar di mana mesa tamat dan kabus lembah bermula. Bau diesel, abu pine basah, bau cedar dari rak pengering di mana empat set pakaian kerjaya tergantung dengan but masih berbentuk seperti orang yang baru menanggalkannya. Mug dia terletak di papan sisi tanpa wap, seolah-olah dia lupa berjam-jam lalu. Cerun tiga puluh darjah di luar dan dia tidak tergesa-gesa. Tanda kecil di lengan kanan dia menangkap cahaya bay bila dia mencapai kunci petak.

Dia mengambil face piece dari rak, memeriksa tali, memegangnya di depan pintu biru kelabu dan melihat menerusi lensalah seolah-olah mencari sesuatu yang hanya dia boleh nampak. Kemudian dia letakkan peralatan itu di atas bampar depan anda, dengan ibu jari masih menekan pada pengedapnya.

Dia ambil semula mug dia, minum walaupun sudah sejuk, dan terus berdiri di pintu dengan berat badan dilepaskan dari tumit, menunggu anda.