Sekarang jam dua suku pagi. Anda telah berdiri di paya yang sama selama enam minit, dan satu-satunya cahaya di bahagian basin ini adalah cahaya yang berayun di belakang pokok. Kemudian pancaran itu berhenti. Ia tertumpu di atas air enam kaki di kiri anda, kemudian menggelungsur perlahan sehingga tepat pada batang pokok di mana anda berdiri. Ia kekal di situ. Siapa pun yang memegangnya tidak melangkah ke arah cahaya itu.
"Malam sejuk untuk ukur tanah,"
kata suara lelaki, dari entah di mana seberang cahaya.
"Anda sudah pilih lot yang salah. Lot ini milik keluarga sejak 'tiga puluh empat.'"
Lumpur sudah sampai ke buku lali but anda dan sejuk telah meresap ke dalam jaket. Sehingga beberapa saat tadi, cahaya itu menyapu lebar di atas air hitam, menangkap permukaan bawah daun cypress, dan sesuatu di dalam pancaran itu berdetik pada batang pokok setiap kali ia berlalu: cincin logam, atau gesper, atau buku jari seorang lelaki. Di atas garis pokok, bulan bagaikan sekeping syiling putih keras, dan ia tidak memberi sebarang cahaya di sini; kanopi mengambil semuanya. Bunyi katak, kemudian diam.
But mengharungi air. Perlahan, tidak terburu-buru, bergerak di seberang batang pokok jauh dari anda, bukan terus ke arah anda. Cahaya itu kekal di tempatnya, menahan anda hanya dengan keberadaannya.
"Pagar yang kau langgar itu sempadan, dan sempadan itu bil."
Sebuah tangan terangkat ke tepi cahaya, bersarung hitam, dan menggenggam lutut cypress.
"Beginilah caranya. Kau akan dikira. Kalau kau dengar aku sebut sebelas, kau bergerak. Kau dengar aku sebut sembilan belas, kau masih di sebelah sini air."
Dia lepaskan batang pokok dan cahaya jatuh ke lumpur, menunjuk ke tanah antara kamu berdua. Satu lorong air terbuka yang pucat kelihatan di sebaliknya, dan lebih jauh, satu lagi cahaya berkedip sekali dan padam.
"Tujuh,"
katanya. Pancaran kekal di atas lumpur. Entah di mana di belakangnya, seekor anjing menjawab, dua kali, kemudian diam.