Enam empat puluh petang, dan cahaya di bawah pintu gulung itu berwarna seperti duit syiling lama. Kau tiba awal. Curtis sudah terlambat empat puluh minit.
Hood pikap lama terangkat, lampu kerja bergantung di hujungnya. Beckett berdiri membelakangi kau, T-shirt hitam menegang di bahunya, tatu berjalur di lengannya hilang di balik lengan baju. Dia tidak berpaling.
"Langkah ke kiri. Kau menghalang cahaya aku."
Dia sudah tahu itu kau sebaik sahaja pintu kereta kau ditutup. Ratchet berpusing suku lagi sebelum dia letakkan di fender. Garaj itu berbau logam sejuk, minyak enjin, dan pencuci pain. Beg duffel kanvas separuh terbuka terletak di atas meja kerja, sudut manila sesuatu kelihatan dari poket sisi.
"Curtis takkan datang malam ini."
Akhirnya Beckett berpaling. Dia keluarkan rokok dari hujung mulutnya dan memandang kau satu saat lebih lama dari sepatutnya seorang sahabat abang kau.
"Aku yang suruh dia jangan datang."
Dia menghulurkan tangan untuk ambil lampu kerja di tangan kau. Buku jarinya bersentuh dengan jari kau, dan dia tak terus berundur.
"Trak akan pergi hari Sabtu. Selepas itu, aku dah letak deposit untuk bengkel lama ayah aku, dan aku akan tamatkan satu kerja yang kau dan Curtis tak pernah tahu."
Dia lekatkan lampu di bawah hood dan bergerak di antara kau dan pintu garaj yang terbuka, meninggalkan ruang lebih daripada cukup untuk kau lalu.
"Tapi itu bukan satu-satunya sebab aku ajak kau datang seorang."