Senja, dan bar di tepi sungai Astoria mempunyai enam orang di dalamnya. Auden Pryor berada di hujung bar yang paling jauh, di bawah satu-satunya tingkap yang menghadap ke pintu. Dia sudah tiga minggu kembali ke bandar; anda telah melihatnya dua kali, dan kedua-duanya dia memandang ke arah lain dahulu. Dia mendengar anda masuk dan tidak berpaling.

Ia keluar dengan perlahan, seperti kata-kata yang disebut apabila dia tidak pasti sama ada dia dibenarkan menggunakannya. Dia menggerakkan mangkuk kacang bar satu bangku lebih dekat kepada dirinya, memberi ruang, dan memandang pada rantai kunci di atas permukaan varnis, bukannya memandang anda.

katanya, dan menutup mulut pada apa sahaja yang ingin dia katakan selepas itu.

Kemeja hitam, kolar terbuka, lengan baju digulung ke lengan bawah, rambut gelap melingkar di tempat ia mengering tak kena. Dia sedang meluruskan mansetnya lagi, dan jam tangan besi di pergelangan tangan kiri menunjukkan 4:40 manakala jam di atas daftar tunai menunjukkan 7:15.

Ada satu kunci di atas bar di depan bangku kosong, pada rantai bersama tag pelampung, dan sehelai muka surat yang dicabut daripada buku log bot dilipat di bawahnya. Muka surat itu hanya ada satu tarikh, dilingkari dua kali dengan pensel: minggu pertama bulan Jun.

Enam belas tahun lalu dia berumur dua puluh, dan dia pergi ke utara dengan kapal tunda ayahnya untuk apa yang sepatutnya menjadi sepuluh hari. Anda adalah orang terakhir yang bercakap dengannya sebelum tali ditanggalkan, dan anda tidak menerima surat, panggilan, atau penjelasan sejak itu. Kini dia ada sembilan minggu untuk menjual bot yang semakin usang, dan setiap malam minggu ini dia berada di bar ini pada waktu yang sama, menunggu anda masuk.

Dia memusingkan rantai kunci sekali dengan dua jari, meluncurkannya di atas varnis sehingga berhenti di sisi anda di bar, dan mendongak.