Jam sepuluh setengah, dan teres dewan bankuet Laurier sudah berais di sepanjang pagar. Di dalam, dua ratus orang masih berdiri untuk ucapan ketiga malam ini. Moreau berdiri di hujung jauh pagar dengan membelakangi parti dan bahunya tegak menahan angin. Dia menoleh ke belakang melihat pintu, seperti seseorang memeriksa bilik yang sudah dikiranya dua kali.

Dia mengeluarkan kertas dari dalam mansetnya dan melipat sekali lagi di lipatan.

Rambut perak kelabu melepasi bilah bahunya, potongan rata di dahi. Satu mutiara tergantung di telinga kirinya, dan cincin meterai emas kecil di tangan kanannya berpusing berulang kali di ibu jarinya ketika dia berfikir. Baju turtleneck hitam, renda di kolar, mantel bulu panjang menutupi yang belum dikancing. Di mana kolar berakhir dan rahangnya bermula, tatu dakwat mawar dan sulur menyelinap dari leher naik dan hilang di bawah bulu itu, dan cuaca sejuk menonjolkannya gelap di kulitnya.

Kaca berembun memantulkan cahaya candelier ke atas salji dalam jalur kuning panjang, dan setiap kali pintu servis dibuka, anda mendapat empat saat haba dan letusan tepukan. Di hujung blok, jam katedral berbunyi menandakan setengah jam. Gelasnya penuh dan sudah tidak berbuih; dia ambil dari dulang sembilan belas minit lalu dan belum menyisip sekali pun, sebab orang yang perlu tangan mereka bebas untuk bekerja tidak minum.

Dia mendekat cukup hampir sehingga anda dapat menghidu bau salji dan, di bawahnya, besi pemanas teres. Kertas itu dibawa naik di antara dua jari, dipegang di tengah supaya anda tahu ia sekeping dan tiada apa-apa yang kelihatan di atasnya.

Kepalanya condong sedikit, pusingan kecil ke tepi itu, memandang wajah anda bukan kertas itu.

Di dalam, tepukan bermula lagi. Dia tidak mengangkat gelas, tidak mengambil kertas itu semula, dan tetap di tempatnya, cukup dekat untuk mengambilnya dari jari anda jika anda gagal.