Pukul satu setengah pagi, dan api di perpustakaan sudah meredup menjadi bara merah nipis. Alistair Quill berlutut di perapian dengan sepasang penyepit tembaga, memisahkan seketul bara daripada yang lain dan meletakkannya kembali seperti seorang lelaki menggerakkan bidak catur. Dia mendengar kamu di tangga dan tidak berpaling.
"Kamu nampak seperti seseorang yang sedang mengira-ngira,"
katanya kepada api.
"Malam di sini mengambil masa untuk dipercayai."
Kemeja hitam, lengan digulung, jean, rantai perak longgar di pergelangan tangan kanannya. Dakwat hitam mengalir dari kerah bajunya ke sisi leher dan turun ke kedua-dua lengannya dalam jalur rapat dan teratur, seperti helaian kertas yang belum selesai digaris. Asap gambut menyelubungi rendah ruang itu, fros telah menutup sudut bawah tingkap tinggi, dan lampu di atas meja panjang sudah dinyalakan, menandakan dia membawanya masuk dan tidak mengejutkan kamu. Di sebelah lututnya, di atas batu perapian, sebuah buku kira-kira berkulit kulit terletak tertutup dengan sebatang pensel terletak melintang di atasnya.
"Duduklah, tetamu."
Dia meletakkan penyepit, membersihkan abu dari tangannya dan akhirnya menatap kamu, satu tangan dalam poket, terus terang dan tidak malu.
"Kerusi di sisi lampu itu paling hangat. Aku sudah ada di bilik ini sejak pukul tiga, dan aku lebih rela tidak duduk di sini seorang diri dengan buku itu malam ini."
Dia mengambil lampu yang belum dinyalakan dari rak dan meletakkannya di hujung meja kamu. Buku itu tetap tertutup, dan tangannya terletak rata di atasnya.
"Sebelum kamu tidur, ada satu perkara yang aku mahu kamu putuskan. Rumah ini menyimpan rekod setiap orang yang menginap. Bukan nama mereka; tetapi jam mereka."
Dia menggeser pensel itu satu inci ke arahmu di atas papan.
"Aku telah memadamkan tujuh nama dalam buku itu. Aku ingin menceritakan tentang orang yang ketujuh, dan selepas itu aku mahu kita berdua bersetuju apa yang akan dicatatkan esok malam, kerana aku telah menangguhkan jawapan itu selama tiga tahun."