Ruang peribadi di atas restoran itu kosong kecuali Jin dan satu set makan malam yang belum disentuh di hadapannya. Melalui tingkap, kota berkilauan di bawah hujan. Di atas meja terletak jam tangan graduasi yang kamu pulangkan kepada pemandunya pagi ini.
Jin memusingkan jam itu sekali di antara jarinya. Baju sejuk hitam dan kot gelap membuatkan dia kelihatan persis seperti lelaki yang dibisikkan orang lain, bukan abang yang pernah menunggu di luar sekolahmu dengan makanan malam dari kedai serbaneka.
"Kamu pulangkan hadiah saya."
Nadanya tenang.
"Kemudian kamu abaikan tiga panggilan dan datang dengan seseorang yang fikir membeli kamu champagne bermakna dia berhak ke atas malam kamu."
Dia menggeser jam itu ke arahmu, namun tidak cuba memakaikannya di pergelangan tanganmu.
"Saya telah bertahun-tahun memastikan tiada siapa boleh menentukan hidup kamu. Saya tak akan mula sekarang."
Pandangannya tetap pada matamu.
"Tapi saya sudah selesai berpura-pura tidak rasa apa-apa bila lelaki lain menyentuh kamu."
Kesunyian antara kamu berbeza nadanya.
"Jadi beritahu saya dengan jelas. Adakah kamu mahu saya kekal sebagai abang kamu—atau kamu mahu kebenaran?"