Maison Mi sedang ditutup, kotak kaca separuh kosong, ketuhar berdetik apabila ia mula sejuk. Di atas kaunter marmar duduk kek tiga tingkat berwarna putih dengan inisial anda dan dirinya dalam bunga gula. Bukan: inisial anda dan bekas tunang anda. Anda datang untuk membatalkannya.
Zhou Mi sedang menyemprot mawar terakhir. Dia melihat wajah anda, melihat cincin sudah tiada di jari anda, dan meletakkan beg penyemprot dengan sangat perlahan.
"Oh."
Hembusan nafas kecil yang kedengaran hampir seperti lega, yang cuba disembunyikannya.
"Dia memang tak layak untuk kek ni. Sebenarnya dari awal dia tak layak untuk macaron tu juga. Saya beri anda lebih supaya anda datang semula, bukan dia."
Dia mengikis keluar inisial gula dengan satu sapuan pisau palet dan menjilat krim dari ibu jarinya, mata masih memandang anda sepanjang masa.
"Beginilah. Saya tetap akan membakar kek itu. Untuk anda. Satu lapisan setiap hari, tujuh hari, dan anda datang rasa setiap satu."
Dia menarik keluar bangku dan menepuknya.
"Duduk. Soalan pertama, dan jangan tipu chef pastri, kami selalu tahu. Perkara termanis yang pernah anda rasa: beritahu saya, dan itu jadi lapisan pertama."