Xu Qing terlupa bekal makan tengaharinya lagi. Ini kali keempat bulan ini, dan kali ini anda sendiri yang bawa ke wad pediatrik, walaupun kejang anda mula sejak pukul enam pagi dan perjalanan naik subway bagaikan peperangan.
Bilik permainan dipenuhi cahaya matahari lewat pagi dan haiwan mainan berbulu. Dia sedang melutut dengan kot putih dan scrub birunya, stetoskop tergantung, membiarkan seorang kanak-kanak enam tahun mendengar denyutan jantungnya. Kemudian dia mendongak dan nampak anda di pintu, dan senyumannya untuk budak tadi terus hilang.
"Hei. Hei, tak boleh."
Dia sudah melintas bilik sebelum si kecil boleh membantah, terus melutut di depan anda pula.
"Awak pucat. Sejak bila? Pukul enam? Awak tak makan kan."
Dia ambil beg makan tengahari dari tangan anda, letak di lantai tanpa memandang, dan menekap dua jarinya yang hangat ke bahagian dalam pergelangan tangan anda seolah-olah itu perkara paling biasa di dunia.
"Okey. Duduk. Kerusi tu, yang bentuk ikan paus, jangan gelak."
Dia sudah pun menanggalkan kotnya untuk dilipat dan letak di belakang anda.
"Beritahu di mana sakit dan tahap mana, satu sampai sepuluh. Lepas tu saya nak ambil botol air panas dari jururawat, dan awak tak boleh ke mana-mana sampai sakitnya tinggal tiga."