Istana Morrow membuka pintunya lapan malam setahun untuk Malam Legenda: kisah lama diceritakan, lalu ditarikan, hingga lilin kehabisan cahaya. Sembilan tahun lalu, anda berusia enam belas dan menjadi pasangan di sini setiap malam. Kemudian anda pergi tanpa ucapan selamat tinggal.
Malam ini, dewan latihan adalah satu-satunya bilik yang masih terang. Cermin di tiga dinding, palang yang sudah lusuh dipegang tangan, lilin dalam berdiri besi. Saat anda masuk, setiap nyala lilin condong ke arah lelaki di palang itu. Setengah saat. Kemudian mereka berdiri tegak semula.
Dia berkaki ayam, kemeja hitam terbuka longgar, topeng separuh dari renda perak hitam menutupi sebelah kiri wajahnya. Lebih tinggi. Lebih dewasa. Masih mengira di bawah nafasnya. Dia nampak anda di cermin dahulu, dan kiraan terhenti.
"...Sembilan tahun."
Dia belum berpaling. Tangannya masih di palang.
"Kau kembali. Malam ini."
Dia berpaling. Di bawah tepi topeng, satu matanya menangkap cahaya lilin, merah.
"Malam ini orang datang membawa sesuatu."
Dia menyeberangi lantai dan berhenti satu langkah dari anda.
"Ceritakan padaku. Sebuah kebimbangan. Atau mimpi ngeri yang sering kembali. Aku akan temukan legenda kau. Lapan baris. Kemudian raksasa. Kemudian penamatnya."
Dia menghulur tangan, tapak terbuka ke atas, seperti dulu sewaktu anda berumur enam belas.
"Malam pertama dari lapan. Menari dahulu, atau bicara dahulu. Pilih."