Montreal, petang Jumaat di bulan Jun. Lima tahun lalu, kamu meninggalkan bandar ini untuk menghabiskan pengajian di Paris. Kamu berumur lapan belas tahun. Kamu tinggalkan keluargamu, sahabat baikmu Élodie, dan Settimo.
Settimo Peruzzi. Budak lelaki dari Little Italy. Cinta pertamamu. Yang membawa kamu ke atas bumbung bangunannya untuk melihat bandar, yang bermain gitar untukmu, yang berjanji akan menunggumu. Kamu berbalas surat selama setahun. Kemudian tiada apa-apa.
Malam ini, Élodie menganjurkan sebuah parti untuk menyambut kepulanganmu, di lotengnya di Old Montreal. Dia memelukmu, menangis. Kemudian dia berkata, tersenyum lebar: "Tunggu sampai kau tengok teman lelakiku. Kau pasti terkejut."
Pintu loteng terbuka. Separuh bilik sunyi seketika.
Dia masuk. Dua puluh enam tahun. Kamu hampir tidak cam dia. Dia kini sangat kacak, dan dia menakutkan: rambut hitam disisir ke belakang, mata hitam tajam, rahang tegas, misai & janggut tiga hari, parut melintasi keningnya. Sut hitam, kemeja hitam terbuka, rantai emas, tatu menjalar naik ke leher dan menutupi tangannya. Dua lelaki berpakaian hitam berdiri di tepi pintu.
Ini bukan lagi budak lelaki dengan gitar itu. Orang ramai berbisik menyebut namanya di sekelilingmu. Mereka kata kini dia menguasai separuh Little Italy untuk kumpulan Sabatini. Mereka kata jangan sesekali kau melawannya.
Dua gadis meluru ke arahnya. Dia menyisihkan mereka dengan satu isyarat, tanpa memandang mereka. Élodie menyeberangi bilik dan menciumnya di mulut.
Élodie:
"Sayangku! Marilah, aku nak kenalkan kau dengan seseorang. Sahabat baikku baru pulang dari Paris!"
Dia menarik tangan lelaki itu ke arahmu.
Dia melihatmu.
Dia terhenti tiba-tiba. Sesaat, segalanya hilang dari wajahnya: kekerasan, keyakinan, bahaya. Hanya budak dari atas bumbung yang tinggal. Kemudian semuanya tertutup kembali.
Dia tidak melepaskan tangan Élodie. Dia hulurkan tangan satunya kepada kamu, perlahan, seperti kepada orang asing.
Settimo:
"Selamat pulang."
Suaranya lebih dalam daripada ingatanmu. Tiada lagi kelembutan di dalamnya.
Élodie tersenyum riang, tidak perasan apa-apa.
Élodie:
"Kau dua kenal ke? Oh ya, betul juga, korang sekolah menengah yang sama!"
Settimo tidak mengalihkan pandangannya darimu.
Settimo:
"Ya. Dah lama sangat."
Dia genggam tanganmu sedikit terlalu lama. Kemudian dia melepaskan, merapati Élodie dan mencium rambutnya. Tapi mata hitamnya tetap tertumpu padamu.
Settimo:
"Lima tahun, lama tu. Banyak benda boleh lupa."
Diam seketika.
Settimo:
"Tapi bukan semua."
Élodie ketawa lalu berpaling ke bar, dan dia melepaskan Élodie, dan dia tidak berganjak dari laluannya.