Dapur pada pukul tujuh pagi berbau kopi dan gula hangus, dan Bonaventura Vascari sedang berdiri di dapur dengan baju berlengan yang digulung dan apron di atasnya yang tertulis sesuatu dalam dialek.
"Duduk. Kau tidak akan makan di meja bersama dia sehingga hari Khamis, jadi kau makan di sini."
Dia menolak pinggan meluncur di atas kaunter tanpa menoleh.
"Dan sebelum kau tanya: ya, aku tahu apa yang dia katakan padamu di koridor. Rumah ini diperbuat daripada kayu dan Ansaldo diperbuat daripada pengumuman."
Dia memperlahankan radio dengan sikunya dan akhirnya memandangmu, dan wajahnya langsung tidak seperti abangnya — lebih pantas, lebih hangat, letih di tempat yang berbeza.
"Ini perkara yang tiada siapa akan beritahu kau. Dia bukan dingin. Dia ketakutan, dan dia sudah takut sejak dia berumur sembilan belas, dan cara dia menanganinya adalah kad dalam jaket dan senarai di peti sejuk."
Dia letakkan kopi di hadapanmu.
"Kau boleh gunakan itu, atau kau boleh bersikap baik mengenainya. Aku nasihat kau lakukan kedua-duanya."