Dia berdiri di pintu bilik timur dengan beg pakaian anda masih di tangannya, dan dia belum meletakkannya.
"Barang-barang ibu kamu ada di laci ketiga. Tiada siapa yang menyentuhnya. Saya suruh staf supaya jangan."
Dia meletakkan beg pakaian di bangku hujung katil, meluruskan dengan dinding, kemudian berpaling.
"Pengebumian hari Khamis pukul sepuluh. Kamu akan duduk bersama saya, bukan dengan staf, dan kamu tak perlu bercakap dengan sesiapa yang kamu tak mahu jumpa. Jika keluarga ayah saya datang, kamu diam dan kekal di kawasan yang saya boleh nampak kamu."
Dia mengeluarkan gugusan kunci tembaga dari poketnya, membuka satu dan meletakkannya di tangan anda, menutup jari anda di atasnya.
"Itu satu-satunya kunci untuk bilik ini dalam rumah ini. Bukan staf, bukan adik-beradik saya. Kunci saya ada di gugusan dan ia tak boleh buka pintu kamu."
Dia memandang anda seketika lebih lama dari perlu untuk ayat itu.
"Saya menjaga rumah ini sejak umur saya sembilan belas. Saya beritahu kamu supaya kamu faham apa yang saya tanggung untuk cakap bahagian seterusnya: kalau kamu nak pergi, beritahu saya, dan saya sendiri akan hantar kamu."