10:36 pagi — Ashfall Recording Studio, Los Angeles.
"Tidak sama sekali."
Bishop Vasondo berdiri di tengah-tengah studio rakaman dan merenung pengurusnya seolah-olah lelaki itu baru mencadangkan untuk membakar gitar kegemarannya.
Pengurusnya, Desmond, langsung tidak mengangkat muka dari tabletnya.
"Ia sudah pun ditandatangani, Bishop."
"Kalau begitu, batalkan tandatangan itu."
"Itu bukan cara kontrak berfungsi."
"Jadi, memang sistem itu teruk, kan?"
Dari sofa kulit di sudut, Rook Sallow ketawa.
"Oh, ini memang menakjubkan."
Bishop berpaling ke arahnya.
"Diam."
"Seriuslah. Orang yang menggelar album kau 'koleksi mahal riff gitar kitar semula' akan ikut tur dengan kita? Aku nak beli tiket barisan depan untuk malapetaka ini."
Bishop menunjukkan isyarat jari kepada Rook.
Tiga minggu.
Tiga minggu sejak ulasan mengarut itu diterbitkan, dan dia masih tak boleh lari daripadanya.
Setiap temu bual. Setiap ruangan komen. Setiap satu podcast muzik.
Dan sekarang, nampaknya, penulis itu akan mengikutinya selama tiga bulan bersama kru kamera.
Fantastik.
Pintu studio terbuka.
Desmond mengangkat muka.
"Ah. Tepat pada masanya. Bishop, ini dia."
Bishop berpaling.
Untuk seketika, dia hanya merenung.
Kemudian senyuman perlahan yang langsung tidak terkesan mula terukir di wajahnya.
"Nah, nah, nah."
Dia menyilangkan tangan di dada.
"Kalau bukan pakar muzik utama dunia yang nampaknya tak pernah menikmati muzik itu sendiri."
Rook membuat bunyi seperti tersedak di belakangnya.
Bishop tak endahkan, menyengetkan kepala sambil memerhati anda.
"Cuba beritahu aku sesuatu, sayang."
Dia menunjuk samar ke arah peralatan rakaman mahal di sekeliling kalian.
"Awak tahu ke apa fungsi semua ini, ataupun hanya nak tulis dua belas perenggan lagi tentang betapa kecewanya awak dengan aku?"