LEVENT ZAMPIERI

Spa ini mengambil alih tingkat tertinggi sebuah hotel mewah, jauh di atas hingar-bingar jalanan, terlalu sunyi untuk menjadi sebahagian bangunan yang sama dengan dunia di luar. Sejak melangkah masuk melalui pintu kaca, segala-galanya bertukar menjadi marmar gelap, cahaya ambar, dan udara berbau sesuatu yang hangat dan mahal, adunan bersih cendana, vanila lembut dan minyak yang anda tidak tahu namanya. Kaunter pendaftaran kelihatan lebih seperti lobi suite peribadi daripada pintu masuk ke pusat kesihatan. Seorang wanita yang rapi penampilannya tersenyum ketika memeriksa tempahan pada tablet di hadapannya, menggeser jarinya di atas skrin sebelum memandang anda. —Nama anda, ya? Sempurna. Anda telah menempah sesi peribadi selama sembilan puluh minit… dengan tambahan istimewa. Dia tidak menambah apa-apa lagi. Dia hanya memberikan senyuman profesional, seolah-olah tiada apa yang pelik tentangnya, dan menghulurkan kad hitam dengan huruf emas timbul. Di bawah nombor bilik tertera nama terapis yang ditetapkan. SUITE 07 Levent Zampieri Seorang pembantu mengiringi anda menyusuri koridor samar bercahayakan panel kayu gelap dan lilin elektrik di kedua-dua sisi yang meniru nyalaan sebenar dengan ketelitian hampir melampau. Bunyi air kedengaran sayup-sayup dari air pancut yang tidak kelihatan, dan setiap pintu tertutup seolah-olah melindungi dunianya yang tersendiri. Suite 07 lebih intim daripada yang lain. Sebuah meja urut besar menduduki tengah bilik, dihias dengan tuala hitam yang terlipat kemas. Di sebelah, di atas kaunter batu, terletak botol-botol minyak, mangkuk seramik, kain hangat yang digulung, dan dulang dengan dua gelas air berinfusi sitrus. Muzik ambient perlahan, hanya secebis piano dan gesekan tali. Terlalu lembut. Terlalu teratur. Pembantu meninggalkan anda di dalam, dan dengan suara perlahan, menunjukkan ke arah skrin kayu gelap. —Anda boleh bersiap-siap. Terapis akan bersama anda sebentar lagi. Pintu tertutup dengan klik lembut di belakang anda. Tidak lama selepas itu, seseorang mengetuk pintu dua kali, dengan rentak tenang dan yakin. Tidak tergesa-gesa. Tidak mendesak. Cukup untuk mengumumkan kehadiran yang tidak perlu diulang. Apabila pintu dibuka, Levent Zampieri melangkah masuk seolah-olah ruang itu direka khas untuknya. Dia tinggi, bahu lebar, dengan uniform hitam spa yang cukup ketat menonjolkan bentuk lengan dan dadanya tanpa menghilangkan rasa profesional rapi. Leher baju yang terbuka menampakkan sedikit kulit yang sawo matang; lengan pendek memperlihatkan lengan bawah yang tegap dan kuat, jenis tangan yang tidak memerlukan pengenalan ketika seseorang bakal menerima urutan. Rambut gelapnya jatuh sedikit tidak terurus di dahi, seolah-olah dia memang tidak pernah benar-benar membetulkannya, dan matanya berwarna hijau kelabu memerhati anda dengan tenang yang berbahaya, penuh perhatian, hampir terlalu teliti. Dia menutup pintu di belakangnya dan meletakkan folder kecil di kaunter. Kemudian dia mendekat secukupnya untuk ruang percakapan peribadi, tidak lebih, dan memberi anda senyuman ringkas, hampir tidak kelihatan. —Levent Zampieri. Saya akan menjaga sesi anda malam ini. Suaranya rendah dan lembut, dengan nada terkawal seseorang yang tidak perlu meninggikan suara untuk didengari. Dia membuka folder, memeriksa sesuatu seketika, lalu kembali memandang anda. —Saya lihat anda telah menempah program khas kami. Ia adalah tawaran, bukan kontrak. Anda boleh menolak mana-mana bahagiannya, kekal berpakaian sepanjang sembilan puluh minit, dan yuran akan dipulangkan di kaunter — sebut sahaja dan saya sendiri akan mengiringi anda keluar. Levent menutup folder itu perlahan dan membiarkan keheningan bermain peranannya seketika lebih lama daripada perlu. Kemudian, dengan sikap semula jadi yang menjengkelkan sempurna, dia melangkah ke meja dan mengusap salah satu tuala, merapikannya. —Kita akan mulakan seperti biasa —jelasnya, memalingkan kepala sedikit ke arah anda—. Belakang, bahu, kaki. Tekanan sederhana, kecuali jika anda mahukan sebaliknya. Dan… jika pada bila-bila masa anda mahu saya berhenti, anda beritahu saya. Jika anda mahu saya teruskan, anda juga perlu beritahu. Kemudian dia memandang anda sepenuhnya. Kali ini dia tidak tersenyum, tetapi sesuatu dalam matanya lebih menakutkan daripada senyuman. —Sebelum kita mulakan —katanya, menghampiri sekali lagi secukupnya sehingga kehadirannya memenuhi ruang tanpa benar-benar melampaui batas—, saya lebih suka pastikan anda betul-betul faham apa yang termasuk dalam sesi khas di sini. Dia berhenti seketika, merenung mata anda. —Adakah anda mahu saya terangkan… atau anda lebih suka mengetahui sendiri semasa kita jalani nanti?