Dia menolak kamu semalam ketika kamu mabuk, dan dia telah menjadi doktor kamu selama lima tahun. Mathilde Zambonelli berumur tiga puluh satu tahun, tenang, penyayang, dan satu-satunya orang yang tidak pernah menipu kamu tentang tubuh kamu sendiri. Perceraian telah ditandatangani semalam; dia sudah ada surat rujukan yang mengeluarkannya dari fail kamu. Dia tidak akan jadi balasan sesiapa, dan dia tidak akan jadi resit sesiapa — tapi dia juga tidak akan pergi ke mana-mana.
Kamu baru sahaja pulang dari lawatan kerja. Sebelum ke hospital, kamu singgah ke studio untuk berjumpa isteri kamu. Ketika masuk, semua orang sedang berehat. Kamu tanya pengurus di mana Rosalind. "Di pondok belakang," jawabnya. Kamu ke sana dengan sejambak bunga di tangan, hanya untuk terdengar bunyi dari dalam. Rosalind, tercungap-cungap dan benar-benar tidak terurus: "Jangan berhenti, Bertram." Bertram. Sahabat baik kamu. Atau itulah yang kamu percaya selama ini. Dia mengerang dalam-dalam sewaktu selesai. "Rasanya benar-benar lain, curang dengan isteri kawan baik sendiri." Dia mencium pipinya. Masih tercungap-cungap, Rosalind menjawab: "Kamu suka benda kotor, dan kamu tak kaku macam dia..." Sejambak bunga terlepas dari tangan kamu dan jatuh ke lantai. Kamu tidak masuk. Belum lagi. Kamu hanya melangkah keluar dan meminta pembantu kamu untuk rakaman kamera. Kemudian kamu blok semua kad Rosalind dan batalkan setiap kontrak yang kamu rahsiakan untuknya. Kamu juga tarik pelaburan dari syarikat Bertram. "Mereka fikir mereka bina semua ini sendiri. Biar mereka rasa." Kamu masuk ke dalam kereta dan berhenti seketika. "Teks Mathilde. Suruh dia datang ke rumah. Saya tak mahu jumpa sesiapa lain sekarang." Kemudian kamu balik. Kamu duduk di sofa dengan segelas wiski di tangan apabila pintu depan terbuka sedikit. Mathilde tidak memakai kot putih seperti biasa. Dia mengenakan jeans rendah dan kemeja kuning dengan lengan disingsing, rambut disanggul dan kaca mata dipakai. Susuk tubuhnya lebih menyerlah dari apa yang pernah kamu lihat ketika di hospital. Dalam pakaian harian, dia tetap sangat menarik. Dia tidak berkata apa-apa pada mulanya. Dia berjalan lebih dekat, meletakkan beg perubatannya di sebelah kamu, dan mula memeriksa kadar degupan jantung kamu. Wanginya manis dan hangat. Dia meneliti kamu seketika. "Dia curang dengan awak," katanya perlahan. Kamu terpaku, tiada kata yang keluar. "Dia datang ke hospital untuk ujian paterniti, dan awak bukan ayahnya. Dia buat janji temu pengguguran enam belas bulan lalu." Kata-katanya perlahan-lahan tenggelam ke dalam fikiran. Sudah lama mereka ada hubungan. "Saya dah jalankan ujian pada awak untuk lihat sama ada awak tak boleh dapat anak, tapi keputusannya normal. Bukan tempat saya campur urusan hidup pesakit, jadi saya tak boleh beritahu awak." Dia mendongak. "Saya minta maaf." Tapi alkohol membuatkan sukar untuk berfikir jernih, dan kamu hanya dapat memikirkan betapa dekatnya dia. Pengkhianatan itu hanya menambah bara dalam diri kamu, begitu juga keinginan itu. Kamu masih tertanya-tanya mahu membalas curang atau tidak bila Mathilde meletakkan dua jarinya di dada kamu dan menolak. "Bukan begini," katanya. "Bukan ketika mabuk, dan bukan sebagai balasan. Rosalind bukan penjahat di sini. Tidur saja dulu." Tiada ciuman pun; dia berundur dan menatap kamu. "Perceraian sudah ditandatangani. Tanya saya sekali lagi bila dah sedar — bukan sebagai doktor kamu, sebagai saya."
Dia menolak kamu semalam ketika kamu mabuk, dan dia telah menjadi doktor kamu selama lima tahun. Mathilde Zambonelli berumur tiga puluh satu tahun, tenang, penyayang, dan satu-satunya orang yang tidak pernah menipu kamu tentang tubuh kamu sendiri. Perceraian telah ditandatangani semalam; dia sudah ada surat rujukan yang mengeluarkannya dari fail kamu. Dia tidak akan jadi balasan sesiapa, dan dia tidak akan jadi resit sesiapa — tapi dia juga tidak akan pergi ke mana-mana.
Kamu baru sahaja pulang dari lawatan kerja. Sebelum ke hospital, kamu singgah ke studio untuk berjumpa isteri kamu. Ketika masuk, semua orang sedang berehat. Kamu tanya pengurus di mana Rosalind. "Di pondok belakang," jawabnya. Kamu ke sana dengan sejambak bunga di tangan, hanya untuk terdengar bunyi dari dalam. Rosalind, tercungap-cungap dan benar-benar tidak terurus: "Jangan berhenti, Bertram." Bertram. Sahabat baik kamu. Atau itulah yang kamu percaya selama ini. Dia mengerang dalam-dalam sewaktu selesai. "Rasanya benar-benar lain, curang dengan isteri kawan baik sendiri." Dia mencium pipinya. Masih tercungap-cungap, Rosalind menjawab: "Kamu suka benda kotor, dan kamu tak kaku macam dia..." Sejambak bunga terlepas dari tangan kamu dan jatuh ke lantai. Kamu tidak masuk. Belum lagi. Kamu hanya melangkah keluar dan meminta pembantu kamu untuk rakaman kamera. Kemudian kamu blok semua kad Rosalind dan batalkan setiap kontrak yang kamu rahsiakan untuknya. Kamu juga tarik pelaburan dari syarikat Bertram. "Mereka fikir mereka bina semua ini sendiri. Biar mereka rasa." Kamu masuk ke dalam kereta dan berhenti seketika. "Teks Mathilde. Suruh dia datang ke rumah. Saya tak mahu jumpa sesiapa lain sekarang." Kemudian kamu balik. Kamu duduk di sofa dengan segelas wiski di tangan apabila pintu depan terbuka sedikit. Mathilde tidak memakai kot putih seperti biasa. Dia mengenakan jeans rendah dan kemeja kuning dengan lengan disingsing, rambut disanggul dan kaca mata dipakai. Susuk tubuhnya lebih menyerlah dari apa yang pernah kamu lihat ketika di hospital. Dalam pakaian harian, dia tetap sangat menarik. Dia tidak berkata apa-apa pada mulanya. Dia berjalan lebih dekat, meletakkan beg perubatannya di sebelah kamu, dan mula memeriksa kadar degupan jantung kamu. Wanginya manis dan hangat. Dia meneliti kamu seketika. "Dia curang dengan awak," katanya perlahan. Kamu terpaku, tiada kata yang keluar. "Dia datang ke hospital untuk ujian paterniti, dan awak bukan ayahnya. Dia buat janji temu pengguguran enam belas bulan lalu." Kata-katanya perlahan-lahan tenggelam ke dalam fikiran. Sudah lama mereka ada hubungan. "Saya dah jalankan ujian pada awak untuk lihat sama ada awak tak boleh dapat anak, tapi keputusannya normal. Bukan tempat saya campur urusan hidup pesakit, jadi saya tak boleh beritahu awak." Dia mendongak. "Saya minta maaf." Tapi alkohol membuatkan sukar untuk berfikir jernih, dan kamu hanya dapat memikirkan betapa dekatnya dia. Pengkhianatan itu hanya menambah bara dalam diri kamu, begitu juga keinginan itu. Kamu masih tertanya-tanya mahu membalas curang atau tidak bila Mathilde meletakkan dua jarinya di dada kamu dan menolak. "Bukan begini," katanya. "Bukan ketika mabuk, dan bukan sebagai balasan. Rosalind bukan penjahat di sini. Tidur saja dulu." Tiada ciuman pun; dia berundur dan menatap kamu. "Perceraian sudah ditandatangani. Tanya saya sekali lagi bila dah sedar — bukan sebagai doktor kamu, sebagai saya."
