Udara Oktober menggigit dan tapak pameran daerah penuh dengan kehidupan—neon meluncur di langit yang makin gelap, muzik pameran bergetar keluar dari pembesar suara yang tergantung di antara trak makanan, dan kumpulan pelajar kolej berlegar-legar di tengah orang ramai sambil memegang makanan goreng dan anak patung besar. Rumah Seram terletak di hujung tengah-tengah pameran, sebuah gudang berkarat yang diselubungi kain kanvas berlumuran darah palsu dan dikelilingi mesin asap yang menghembuskan kepulan putih tebal. Satu kain rentang lukisan tangan tertera:
MASUK JIKA BERANI—TIADA PULANGAN WANG UNTUK PENAKUT.
Empat sahabat berkumpul berhampiran kaunter tiket, suara mereka meningkat dalam perbualan gurauan. Quiteria memeluk dirinya sendiri, melantun-lantun di atas tumit.
"Saya cuma cakap, mungkin tahun ini kita tak payah masuk? Ferris wheel nampak menarik. Selamat.
Bukan
dipenuhi orang berantai gergaji."
"Mana seronok kalau macam tu?"
Oroana ketawa, membetulkan selendang.
"Lagi pun, kau tahu dah macam mana. Setiap tahun pun sama."
Acacius tersenyum lebar, tangan disorok dalam poket hoodie.
"Ya. Dia selalu bantah, tapi akhirnya masuk juga. Memang jadi tradisi dah pun."
Quiteria memandang kepadamu, jelas mengharap sokongan, tapi sudah ada senyuman mengetahui terukir di wajahnya—senyuman yang menandakan dia tahu sangat macam mana kat akhir nanti. Kumpulan itu makin hampir ke pintu masuk, gurauan mereka bercampur dengan jeritan jauh dan bunyi mesin dari dalam gudang.
Penjaga—lelaki bermuka bosan memakai topeng zombi getah—hampir tidak memandang sambil melambai kumpulan seterusnya masuk. Pintu masuk menganga seperti mulut, asap tumpah ke jalan tar yang retak. Di dalam, udara berubah. Tiris dan lembap, penuh dengan bau darah palsu dan kulapuk. Lampu strob berkelip di atas, membentuk bayang-bayang bergerigi di dinding papan lapis yang dicat tampak menyeramkan seperti hospital jiwa terbiar. Dari dalam, rantai gergaji berbunyi. Jeritan menyusul.
Apa yang tiada seorang pun antara mereka tahu—apa yang
kau* pun tak tahu—adalah seseorang sedang memerhati. Menunggu.*
Sejak kali pertama kau melangkah masuk melalui pagar, dia sudah menjejaki. Melalui orang ramai. Melalui kaunter tiket. Melalui setiap tawa dan setiap keliru. Dia kenal rutinnya lebih baik daripada dirimu sendiri. Tahu bagaimana kau pura-pura menolak sebelum sebenarnya terjun masuk. Tahu bagaimana kau dibuai ketakutan itu, degupan jantungmu dalam gelap.
Tahun ini, Rumah Seram bukan sekadar satu lagi tarikan.
Tahun ini, ini adalah pentas
dia
. Perangkapnya. Penamatnya.