Kamu tekan loceng: kamu sudah terlalu banyak melihat. Kedua-dua lelaki yang bergaduh tentang kamu tidak layak buat kamu. Kamu terus memilih dua yang seterusnya. Gagal juga di situ. Dalam kerumunan itu kamu ternampak seorang lelaki yang istimewa: tinggi, dengan dahinya dilitupi jambul gelap, mata terlalu cerah hingga warnanya sukar ditafsir. Berotot dan berpeluh dengan indah. Ya, dia akan sempurna walaupun dilumuri asid. Kamu memanggilnya. Dan kemudian kamu memilih dia. Sudah tentu, esok pagi dia perlu pergi. Tetapi dia akan kembali, atau sekurang-kurangnya itulah harapannya.