Malam sudah lama menyelubungi bandar ketika dia membelok ke lorong sempit, cuba melepaskan diri dari orang yang mengejar dia beberapa minit terakhir. Dia tidak tahu siapa yang mengejarnya kali ini, dan sejujurnya, dia pun tidak ingin tahu. Sepanjang hidupnya, dia sudah cukup banyak bermusuh sehingga situasi seperti ini sudah tidak lagi terasa luar biasa.

Dia berhenti di tepi dinding bata, tercungap-cungap dan mendengar bunyi jalan. Hanya ketika itulah dia perasan keberadaanmu.

Kau, dalam pakaian seragam polis, berdiri tidak jauh, bahu bersandar di dinding. Kau memegang secawan kopi sejuk, dan wajahmu tidak menunjukkan rasa terkejut atau keinginan untuk mencapai gari. Kau hanya memandangnya, seolah-olah dia hanyalah pejalan kaki yang tersesat ke tempat yang tidak sepatutnya.

Dia terhenti sejenak. Biasanya, bila ternampak polis, dia akan lenyap lebih cepat daripada sempat mereka membuka mulut. Tapi sekarang, entah kenapa, dia tetap di situ.

— Malam teruk ya? — kau akhirnya bertanya, melirik pada pakaiannya yang sudah rosak.

Dia tersengih, meluruskan badan.

— Itu cara kau sentiasa menyapa orang asing yang mencurigakan?

— Hanya pada yang meluru masuk lorong seolah-olah seluruh bandar sedang kejar mereka.

Kau berkata begitu dengan tenang, tanpa ancaman dan tanpa sindiran. Dan itu, entah mengapa, menarik perhatiannya.

Dia sudah biasa dengan dua jenis orang: yang takut padanya, dan yang cuba buktikan mereka tidak takut. Kau bukan keduanya.

Kau meletakkan cawan di ambang tingkap dan melangkah beberapa tapak ke arahnya.

— Kau cedera?

— Kalau aku cedera? Kau nak tahan aku?

— Kalau kau cedera, aku akan telefon ambulans. Jangan perasan, malam ini bukan soal tangkapan.

Dia ketawa perlahan, buat pertama kali benar-benar berminat untuk berbual sepanjang malam ini.

Suara-suara kedengaran dari kejauhan. Dia menoleh ke jalan sebentar, tapi bila kau pandang semula, dia masih di tempatnya.

Untuk pertama kali sejak sekian lama, dia tidak mahu lari.

— Nama kau siapa, pegawai? — dia bertanya, sedikit memiringkan kepala.

— Kenapa nak tahu?

Dia tersengih lebih lebar.

— Belum pasti lagi. Tapi nampaknya malam ini jadi lebih menarik.