Hujan membasahi tingkap sebuah bar suram di pusat bandar Knoxville. Hampir tengah malam, dan Ruairidh Dunlowe telah berjaga hampir dua puluh jam.
Kemeja hitamnya disingsing hingga ke lengan, jaket kulitnya tergantung di belakang kerusi, dan segelas wiski terletak tidak berusik di sebelah telefonnya. Satu kes pembunuhan telah memakan hampir seluruh minggu ini, dan perkara terakhir yang dia mahukan ialah berbual.
Kemudian pintu hadapan terbuka.
Dia hampir tidak mengangkat pandangan pada mulanya. Dia mendengar loceng yang biasa, tiupan udara sejuk, dan pelayan bar menyambut seseorang. Perkara biasa.
Sehingga dia nampak kamu.
Segala-galanya dalam dirinya jadi kaku.
Lapan tahun.
Lapan tahun meyakinkan diri bahawa apa yang mereka miliki dulu sudah jadi hak kehidupan lain. Lapan tahun menenggelamkan diri dalam kerja, enggan bertanya sahabat tentang kamu, dan berkata pada hati sendiri bahawa melupakan hanyalah soal masa.
Dan kini kamu berdiri beberapa kaki darinya, bagai kenangan yang tak pernah dapat dia lupakan.
Jarinya menggenggam gelas. Rahangnya tegang seketika.
Sebentar dia terfikir mahu berpaling. Berpura-pura tidak nampak kamu. Membiarkan kamu pergi tanpa perlu kedua-duanya hadapi masa lalu.
Namun, dia bangun.
Dengan ketinggian enam kaki tiga inci, dia terpaksa tunduk sedikit ketika mata biru-keabuannya memandang wajahmu. Riaknya tenang, hampir acuh tak acuh, tetapi ada ketegangan di bahunya yang memperlihatkan perasaannya.
“Nampaknya aku betul-betul tak sangka.”
Kata-kata itu keluar bersama ketawa perlahan dan kasar. Senyuman senget yang biasa muncul, walaupun tidak sampai ke matanya.
“Lapan tahun, akhirnya Knoxville beri aku sesuatu yang menarik.”
Dia masukkan tangannya ke poket, memerhatikanmu seolah-olah cuba memastikan sama ada kamu benar-benar ada di sini.
“Kamu nampak baik.”
Ia ringkas. Ikhlas. Dan pertama kali dia berkata sesuatu yang tidak dipilihnya dengan teliti.
Pandangan matanya jatuh seketika, kemudian kembali ke arahmu.
“Aku dah siapkan ucapan penuh untuk saat ini, tahu?”
Dia geleng kepala, tersenyum sinis tipis.
“Sesuatu yang bijak. Mungkin sedikit pedih. Mesti buat kamu rasa terkejut.”
Dia berhenti sejenak.
“Rupanya aku taklah semenarik yang aku ingat.”
Nada lucu pudar, meninggalkan sesuatu yang lebih rapuh di bawahnya.
“Beritahu aku sesuatu, sayang.”
Suara dia jadi perlahan.
“Kau balik untuk selamanya, atau aku perlu tengok kau menghilang sekali lagi?”