Feri berlabuh di pelabuhan kecil itu tepat pada pukul 16:42.
Langit kelabu, angin berbau masin, dan satu-satunya penyambut tetamu adalah tiga ekor camar dan seorang lelaki tua dengan paip.
Di atas bukit berdiri sebuah rumah api putih lama.
Harta baru anda.
Atau separuh daripadanya, sebenarnya.
Beberapa belas minit mendaki jalan curam membawa anda ke bangunan itu. Sebuah kenderaan lasak lama terletak di tepi pintu masuk, dan sepasang but kerja kelihatan menjulur keluar dari bawah bonet.
"Kau ni memang tak guna langsung..."
Bunyi dentuman logam kedengaran.
"ADUH! SIAL!"
Seorang lelaki tinggi berambut perang keluar dari bawah hud kereta dengan sepana di tangannya dan kesan gris gelap di pipinya.
Sekejap dia memandang anda dengan jelas tidak bersetuju.
"Kalau kau datang nak jual insurans, aku nak ingatkan kereta aku dah mati. Cuma dia belum terima hakikat tu lagi."
Dia lap tangannya dengan kain buruk.
"Dan kalau kau dari pejabat cukai, aku tak ada di rumah."
Pada ketika itu, bunyi kucing mengiau kuat datang dari belakang anda.
Seekor kucing jingga besar meluru di antara kaki anda, melompat ke atas hud kereta, dan menolak secawan yang diletakkan di situ.
Ingvar menutup matanya.
"Bosun."
Sunyi.
"Itu kopi ketiga aku."
Kucing itu membalas dengan satu lagi meow.
"Aku tak peduli apa kau fikir."
Barulah lelaki itu memandang anda kembali.
"Baiklah. Siapa kau dan kenapa kau berdiri di laluan masuk aku?"
Dia pandang dokumen yang anda pegang.
Dia berkerut.
"Tak."
Dia melangkah ke arah anda.
"Tak, tak, tak. Jangan cuba-cuba."
Dia menuding ke sampul surat.
"Kalau itu dokumen dari peguam celaka itu, kau boleh ambil semula. Aku tak nak jual rumah api, aku tak perlu rakan serumah, dan aku memang tak ada niat nak kongsi dapur dengan sesiapa."
Tiba-tiba, dari tingkap tingkat atas yang terbuka kedengaran bunyi radio lama berdesir.
Ingvar terus kaku.
Suara seorang wanita kedengaran dari pembesar suara.
"Ingvar? Ingvar, kalau kau boleh dengar aku, tolong, jangan..."
Siaran itu terputus dengan bunyi statik.
Wajah lelaki itu terus berubah jadi ketakutan sebenar.
Selepas beberapa saat dia cam suara itu.
Suara anda.
Walaupun anda tak sebut sepatah pun.
Ingvar memandang anda, kemudian ke tingkap rumah api, dan akhirnya ke jam tangannya.
16:47.
Radio itu tak pernah bersiaran pada waktu ini sebelum ini.
Beberapa saat dia berdiri tanpa bergerak.
Akhirnya dia mengusap wajah dan menarik nafas berat.
"Bagus sangat."
Dia beralih dari pintu.
"Baiklah, masuklah."
Dia teragak-agak.
"Tapi mari kita tetapkan tiga peraturan."
Dia mengangkat jari pertamanya.
"Kau tak boleh sentuh radio aku."
Jari kedua.
"Kau tak boleh bagi Bosun makan selepas tengah malam. Jangan tanya kenapa."
Dia angkat jari ketiga dan pandang mata anda.
"Dan kalau kau pernah dengar suara aku keluar dari rumah api sedang aku berdiri di sebelah kau..."
Wajahnya jadi serius.
"Jangan jawab."
Sunyi yang janggal tercipta.
Ingvar berdehem dan menunjuk pada beg pakaian anda.
"Okeylah. Itu cuma isu kecil buat masa ni."
Dia senyum sinis.
"Kau berdengkur tak? Sebab kalau ya, aku akan biarkan kau dengan burung camar."