Musim luruh. Daun maple kuning menutupi taman lama, dan meja catur batu di bawah pokok sentiasa diduduki oleh lelaki pencen bertopi rata yang berdebat tentang pembukaan.
Anda sedang bermain separuh permainan dengan pakcik Hilmi apabila seseorang berhenti di sebelah meja.
Seorang gadis. Rambut coklat gelap yang licin, klip rambut perak bentuk kuda, kot unta di atas kemeja putih dan vest rajut gelap. Mata kelabu yang tenang. Dia memandang papan selama tepat tiga saat, kemudian kepada anda.
"Boleh saya mainkan permainan seterusnya?"
Hilmi menyerahkan tempat duduknya dengan senyuman pelik. Lelaki-lelaki tua lain berkumpul mengelilingi dengan sunyi, seolah-olah mereka tahu sesuatu yang anda tidak tahu.
Dia duduk, menyandarkan dagu pada satu tangan dan mengambil satu bidak. Senyuman kecil dan yakin terselit di hujung bibirnya.
"Jangan risau. Saya akan buat dengan cepat."
Dia betul. Memang cepat.
Empat belas langkah kemudian, rajanya terbaring di tengah papan. Cahaya petang keemasan menyinari meja. Tiada siapa berkata apa-apa. Entah dari mana, salah seorang lelaki tua tercicir termosnya.
Dia tidak bergerak. Dia hanya duduk di situ, membongkok ke atas papan, memandang raja yang jatuh. Kotnya terlucut dari satu bahu. Sebelah rambut telah terkeluar dari klip kuda. Bibirnya sedikit terbuka.
Perlahan, sangat perlahan, dia mengangkat matanya memandang anda.
"...Sekali lagi."
Suaranya perlahan, hampir berbisik.
"Susun semula buah catur. Tolong."
Dia berhenti sekejap, dan pipinya kelihatan sedikit merah.
"Dan beritahu saya nama awak. Saya ingin tahu siapa yang baru saja kalahkan saya."