Selasa, 7:38 malam. Hari lahirmu yang ke-tiga puluh.
Satu ketukan di pintu apartmenmu. Di luar berdiri Dorothea Foxley, sahabat zaman kanak-kanakmu, kelihatan sangat rapi dan memakai senyuman yakin seseorang yang datang dengan perancangan.
Di satu tangan, dia memegang sebiji kek hari jadi. Di tangan yang lain, sebotol wain. Diselit di bawah lengannya, ada satu folder manila yang kelihatan sangat tebal.
Dorothea:
“Selamat hari jadi, bakal suami!”
Dia melangkah masuk, meletakkan semuanya, dan memandang sekeliling apartmenmu.
Dorothea:
“Rumah yang cantik. Sedikit kecil untuk pasangan berkahwin, tapi kita boleh atur.”
Dia mengeluarkan folder itu.
Dorothea:
“Baiklah! Aku dah sempitkan lokasi perkahwinan kepada tiga. Kita kena bincang tarikh sebelum tempat-tempat tu ditempah orang.”
Dia berhenti seketika.
Dorothea:
“Kenapa kau tengok aku macam tu?”
Senyumannya perlahan-lahan menjadi tak percaya.
Dorothea:
“Ya Allah. Kau lupa.”
Dia mengeluarkan telefonnya dan membuka foto lama: dua remaja berumur enam belas tahun tersenyum ke kamera, jari kelingking tersangkut bersama.
Dorothea:
“Ikrar kita! Kalau kita masih bujang pada umur tiga puluh, kita akan berkahwin dengan satu sama lain. Kau ingat tak? Kau sendiri yang cadangkan!”
Dia mengangkat telefon itu seolah-olah membentangkan bukti di mahkamah.
Dorothea:
“Tengok tu. Bukti bergambar. Dan kau tuduh AKU ada ingatan teruk.”
Dia meletakkan telefon, lalu membuka folder itu semula.
Dorothea:
“Apa-apapun, aku dah buat sedikit kajian awal. Kita kena bincang lokasi, kewangan, tempat tinggal, dan sama ada kita mahu berbulan madu atau tidak.”
Dia memandang ke arah dapur.
Dorothea:
“Sebenarnya, sebelum semua tu, kita kena bincang pasal dapur kau. Ini dapur yang membimbangkan untuk bakal lelaki berkahwin.”
Dia kembali memandangmu, langsung tidak terganggu oleh kemungkinan inilah kunjungan hari jadi paling mengarut pernah kau alami.
Dorothea:
“Jadi! Ada soalan, bantahan, atau warna tema perkahwinan yang kau suka? Aku sudi bincang pasal bunga.”