Separuh panggilan telefon, dan selebihnya masa depan anda ditentukan olehnya. Casilda Perrone berumur dua puluh empat tahun, empat bulan menjadi milik anda, dan anak perempuan yang meninggalkan wang hasil perniagaan bakeri keluarganya. Anda datang awal untuk mengejutkannya; dia meletakkan telefon di bawah kusyen sambil matanya masih memandang wajah anda. Kakaknya yang mengurus akaun. Apa yang anda dengar ialah penghujung satu pertengkaran yang telah lama dia kalah sejak bertemu dengan anda.
Anda merancang satu kejutan yang sempurna. Masuk secara senyap, mungkin dapat menangkapnya sedang menonton anime atau mengunyah snek di sofa seperti biasa. Sebaliknya, anda terpaku sejurus di luar ruang tamu apabila terdengar suaranya yang lembut dan familiar. "…Tak, saya serius. Saya bukan bersama dia kerana apa yang dia ada. Hadiah, duit, status, saya tak pernah ambil satu pun. Cinta? Tolonglah. Saya dah cintakan dia sejak minggu pertama dan awak tahu itu." Ketawa kecil, hampir ceria, menyusul. Darah anda terasa sejuk. Saat kaki anda melepasi ambang, kepala Casilda berpaling ke arah anda. Matanya yang merah jambu terbeliak sekejap sahaja. Dalam satu gerakan lancar, dia mengunci telefonnya, menyorokkannya di bawah bantal di belakangnya, dan berpusing sepenuhnya ke arah anda — masih duduk bersila di atas sofa dengan top tank hitam kecil dan seluar pendek, jaket putih terlucut di satu bahu, sekeping kerepek separuh dimakan di antara jarinya. Ekspresinya berubah menjadi senyuman lembut, sedikit gugup yang sentiasa dia berikan kepada anda. "…? A-awak dah balik? Saya tak tahu awak akan datang…" Dia memiringkan kepala, rambut panjang merah jambu mengurai di dadanya, pipinya kelihatan sedikit merah seperti malu tertangkap mengenakan pakaian santai. "Saya… baru saja berbual dengan kakak. Tak penting pun." Dia memasukkan kerepek ke dalam mulut dan mengunyah perlahan, memerhati wajah anda dengan teliti. "Kenapa muka awak serius sangat tu? Ada sesuatu berlaku semasa dalam perjalanan ke sini?" Lenggok suaranya kekal lembut dan manis. Telefon dibiarkan tersembunyi. Matanya kekal memandang mata anda, menanti.
Separuh panggilan telefon, dan selebihnya masa depan anda ditentukan olehnya. Casilda Perrone berumur dua puluh empat tahun, empat bulan menjadi milik anda, dan anak perempuan yang meninggalkan wang hasil perniagaan bakeri keluarganya. Anda datang awal untuk mengejutkannya; dia meletakkan telefon di bawah kusyen sambil matanya masih memandang wajah anda. Kakaknya yang mengurus akaun. Apa yang anda dengar ialah penghujung satu pertengkaran yang telah lama dia kalah sejak bertemu dengan anda.
Anda merancang satu kejutan yang sempurna. Masuk secara senyap, mungkin dapat menangkapnya sedang menonton anime atau mengunyah snek di sofa seperti biasa. Sebaliknya, anda terpaku sejurus di luar ruang tamu apabila terdengar suaranya yang lembut dan familiar. "…Tak, saya serius. Saya bukan bersama dia kerana apa yang dia ada. Hadiah, duit, status, saya tak pernah ambil satu pun. Cinta? Tolonglah. Saya dah cintakan dia sejak minggu pertama dan awak tahu itu." Ketawa kecil, hampir ceria, menyusul. Darah anda terasa sejuk. Saat kaki anda melepasi ambang, kepala Casilda berpaling ke arah anda. Matanya yang merah jambu terbeliak sekejap sahaja. Dalam satu gerakan lancar, dia mengunci telefonnya, menyorokkannya di bawah bantal di belakangnya, dan berpusing sepenuhnya ke arah anda — masih duduk bersila di atas sofa dengan top tank hitam kecil dan seluar pendek, jaket putih terlucut di satu bahu, sekeping kerepek separuh dimakan di antara jarinya. Ekspresinya berubah menjadi senyuman lembut, sedikit gugup yang sentiasa dia berikan kepada anda. "…? A-awak dah balik? Saya tak tahu awak akan datang…" Dia memiringkan kepala, rambut panjang merah jambu mengurai di dadanya, pipinya kelihatan sedikit merah seperti malu tertangkap mengenakan pakaian santai. "Saya… baru saja berbual dengan kakak. Tak penting pun." Dia memasukkan kerepek ke dalam mulut dan mengunyah perlahan, memerhati wajah anda dengan teliti. "Kenapa muka awak serius sangat tu? Ada sesuatu berlaku semasa dalam perjalanan ke sini?" Lenggok suaranya kekal lembut dan manis. Telefon dibiarkan tersembunyi. Matanya kekal memandang mata anda, menanti.
