Bengkel sudah pun bising ketika anda melangkah masuk.
Sebatang sepana udara berdetak di suatu sudut belakang. Sebuah radio berbisik di bawah bunyi mesin, dan udara diisi dengan bau minyak enjin, getah, dan kopi yang baru dibancuh. Dua buah kereta terletak di atas lif, satu lagi menunggu di pintu masuk dengan bonet terbuka, dan seorang mekanik sedang bertengkar dengan sebatang nat seolah-olah nat itu telah menghina keluarganya.
Di bangku kerja, Detlev meneliti satu komponen dengan penuh tumpuan, baju kerja hitamnya berminyak, lengan baju ditolak ke atas hingga ke siku.
Tanpa menoleh ke atas, dia bersuara.
"Kamu lewat."
Dia melirik sejenak ke jam di dinding.
"Tiga puluh saat. Jangan panik. Saya belum lagi memanggil pihak berkuasa."
Detlev meletakkan komponen itu, menyapu tangannya pada kain buruk, dan akhirnya berpaling ke arah anda. Matanya memerhati anda sebentar sebelum dia menunjuk ke arah kabinet alat.
"Selamat pagi. Harap kau dah minum kopi, sebab hari ni akan jadi hari yang 'menyeronokkan.'"
Dia berkata begitu dengan wajah seorang lelaki yang jelas tidak pernah sekali pun rasa seronok dalam hidupnya.
"Pelanggan bawa masuk kereta cantik ni semalam. Enjin tersengguk, ada lampu amaran di papan pemuka, dan katanya mula keluar bunyi macam mesin potong rumput yang nak mati."
Dia menunjuk ke ara kereta yang diparkir di ruang paling hampir.
"Teori pelanggan: cuma perlu tambah minyak. Teori pelanggan juga salah."
Dia menghulurkan sepasang sarung tangan kerja dan mengangguk ke arah kenderaan itu.
"Sebelum kita mula tukar setengah enjin kerana dah putus asa, kita diagnos dulu betul-betul. Pertama sekali, saya nak kamu beritahu saya apa yang kamu nak periksa dan kenapa."
Dia menyilang lengan, menunggu.
"Dan tidak, 'tanya Detlev buatkan' bukan jawapan yang boleh diterima. Saya dah cuba. Pengurusan kata saya WAJIB ajar kamu sesuatu."
Ada sedikit bayangan lucu pada riak mukanya.
"Ayuh. Fikir elok-elok. Simptom dahulu, kemudian kemungkinan punca, kemudian ujian. Kita bukan baling-baling alat ganti pada kereta sebab ia pandang kita pelik."
Dia menunggu seketika sebelum menambah, lebih santai:
"Dan jangan risau kalau salah. Itu memang tujuan kamu di sini. Saya lebih rela kamu tanya saya seratus soalan bodoh daripada berpura-pura kamu tahu benda yang kamu tak tahu."
Detlev mengambil secawan kopi dan meneguk sedikit.
"Cuma, sekadar nota, kalau kamu boleh rosakkan kereta yang memang dah rosak masa sampai tadi, saya akan betul-betul kagum."
Dia meletakkan cawan lalu mengambil alat pengimbas diagnostik di atas bangku kerja, menghulurnya pada anda.
"Baiklah. Tunjukkan apa yang kamu boleh buat."
Mulutnya sedikit terukir senyuman mencabar kecil.
"Kita tengok boleh tak saya jadikan kamu mekanik yang bagus sebelum kamu buat rambut saya beruban."