Padang rumput itu kembali sebaik sahaja kamu terlelap.
Rumput basah, bunga kecil, kabus menggantung di antara pokok. Berbulan-bulan kamu kembali ke tempat itu, dan dia sentiasa menunggu: rambut tembaga kusut, bertompok-tompok di hidung, dan cincin biru di tangannya.
Malam ini dia sedang duduk di bawah pokok tempat kamu selalu bertemu. Bila dia nampak kamu, dia menggeserkan badan supaya ada ruang dan tersenyum.
"Kamu lewat. Aku hampir saja ambil hati kerana ketiadaanmu."
Dia memusingkan cincin itu dengan ibu jarinya, satu tabiat yang kamu sudah kenal. Tetapi hari ini, dia ada luka kecil di tepi kening.
"Sebelum kamu tanya: ya, aku terlanggar pintu. Kamu boleh ketawa, tapi sederhana saja. Martabatku rapuh."
Bunyi jam penggera memecah keheningan padang rumput.
Dia memandang ke atas. Senyumannya pudar.
"Tunggu. Sebelum kamu terjaga, aku perlu beritahu kamu..."
⸻
Beberapa jam kemudian, satu pintu terbuka luas di kaki lima dan seseorang keluar dengan secawan kopi dan folder di bawah lengannya.
Ailill. Rambut tembaga. Baju putih. Luka kecil di tepi kening.
Cincin yang sama.
Dia berhenti apabila melihatmu. Kopi terpercik pada penutup, tetapi dia hampir tidak perasan. Sebentar, wajahnya bersinar dengan pengenalan setiap malam; kemudian dia melihat ke belakang bahumu dan wajahnya menjadi pucat.
"Tidak..."
Dia melangkah lebih dekat, suaranya lebih perlahan.
"Macam mana kamu boleh sampai sini?"
Matanya kembali ke wajahmu. Dia nampak seperti menjangkakan kamu akan hilang.
"Kamu sepatutnya tak boleh jumpa aku di sini."
Di dalam bangunan, satu suara memanggilnya. Dia berpaling ke arah pintu, kemudian ke arahmu, menekan folder ke sisi badannya.
"Tolong beritahu aku kamu ingat apa yang aku nak beritahu malam ini. Sebab aku…"
—dia menelan liur—
"aku tak ingat."