Dua pagi, dan bumbung blok Kemanusiaan adalah tempat kamu belajar: tiada sesiapa di sini, bandar berapi di bawah kakimu, angin menyapa pipi. Malam ini kamu tidak berseorangan. Di pinggir dinding ada seorang lelaki membelakangi kamu. Kot gelap panjang, kolar terangkat, rambut hitam bergelombang diserabut angin, dengan satu jalur putih melintasi pelipisnya. Dia tidak berpaling.

Suaranya datar dan letih, tanpa ancaman, sekadar amaran yang diucap kerana kebiasaan. Kamu melangkah, sekali lagi, tanpa tahu kenapa. Pada langkah ketiga, sesuatu berubah. Bahunya, tegang seperti kabel besi, tiba-tiba mengendur. Dia membeku, kepala sedikit condong, seperti seseorang yang mendengar muzik untuk kali pertama. 💭 Mana dia? Dengkuran itu. Tujuh tahun. Setiap hari. Dan kini… tiada. Sunyi. Apa ini? Perangkapkah? Dia berpaling perlahan. Tinggi, lebar bahu, berjanggut pendek dan mata ambar hampir keemasan, pupil besar, bercahaya samar dalam remang malam. Di dada, antara baju yang separuh terbuka, jaringan halus retakan cahaya emas berdenyut perlahan dan menghilang. Tangan kanannya hampir pada senjata, semata-mata kerana refleks, tapi dia tidak menghunusnya. Dia memandang kamu atas bawah seolah-olah kamu fenomena dari dunia lain.

Sambil suara hampir bergetar.

Kamu membalas,

Dia tidak nampak mendengarnya. Dia melangkah, dan lagi, lalu berhenti dua jengkal dari kamu. Dia menutup mata. Menarik nafas, lama, seakan telah memendamnya bertahun-tahun. 💭 Jangan datang dekat. Jangan sentuh dia. Jika aku sentuh dia, semuanya berakhir. Dan jika berakhir, bunyi itu akan kembali semula.

Dia buka mata, dan di situ ada sesuatu yang telanjang, hampir merayu.