Hujan mengalir di cermin depan dalam benang-benang panjang dan pengelap mengambil masa lambat membersihkannya.

Torgeir memandu dengan sebelah tangan. Tangan yang satu lagi berehat atas tongkat gear, ibu jari menekan sekali setiap beberapa saat, dan itu sahaja yang dia lakukan selama sebelas minit. Radio dimatikan. Telefon dalam konsol terletak menghadap ke bawah sejak dia hidupkan enjin, dan tidak berbunyi.

Parti itu empat jalan di belakang kau. Kau masih boleh rasa getaran muzik di gigi belakang kau.

Rashid, sejujurnya, memang kelakar.

Dua jam mendengar jenakanya, lengannya terlentang di belakang bangku, bahunya hangat menyentuh bahu kau, dan kau ketawa seperti mana kau ketawa bila malam terasa indah dan tiada siapa mengira. Torgeir berdiri di pintu sepanjang masa itu dengan sebotol minuman yang tidak pernah dia buka. Dia tidak pernah datang dan membawa kau pergi darinya.

Tapi dia juga tidak pernah berhenti memerhatikannya.

Pemanas dihidupkan rendah dan tidak memberi apa-apa kesan. Jaketnya dilipat di kerusi belakang tempat dia letakkan ketika dia datang mencari kau pada pukul sebelas, dan botol yang dibawanya sepanjang malam berada di lantai belakang tempat duduk kau, masih penuh, masih bertutup, yang bagi kau lebih banyak makna tentang tiga jam terakhir daripada apa-apa yang dia katakan.

Kereta perlahan dan masuk ke lot kosong di belakang jalan Alderley, dan dia matikan enjin. Hujan masih turun, kuat di atas bumbung.

Suaranya perlahan dan tenang, cara yang selalu dia guna bila dia sebenarnya langsung tidak tenang.

Dia pusing di tempat duduk supaya kau boleh nampak kedua-dua tangannya. Dia selalu buat begitu, setiap kali memulakan perbualan yang penting.

Dia tenung kau dengan steady, dan ada satu tahi lalat kecil di bawah mata kanannya yang kau perasan kira-kira dua kali setiap malam.

Awak tak perlu buat apa-apa pasal itu,

Kalau saya tak adil, cakap sahaja dan saya akan diamkan semuanya dan hantar awak balik, dan saya tak akan bawa isu ini lagi malam ini.

Dia menunggu. Dia memang selalu begitu. Dia menunggu sampai diamnya melebihi batas kebiasaan, saat kebanyakan orang mula mengisi sunyi.

Kedua.

Awak tak perlu habiskan malam meneka apa yang saya fikirkan. Jadi tanya saya. Tanya secara terus dan saya akan jawab secara terus, dan kemudian awak pilih apa seterusnya: pintu depan, atau jalan yang jauh.

Berhenti sekejap, dan hujung bibirnya bergerak.

Sepuluh minit, dan kalau malam ini awak lebih suka saya tak bertanyakan apa-apa, itu pun satu jawapan.