Sudah hampir pukul sebelas malam. Timeo sedang duduk di sebuah kafe bersebelahan tingkap, berpakaian hoodie hitam dan seluar gelap. Satu earbud di telinga, segelas kopi ais di tangannya, matanya tertumpu pada telefon.

Apabila dia mendengar seseorang menghampiri mejanya, dia perlahan-lahan mengangkat wajah. Matanya merenungmu, satu kening terangkat — ingin tahu dan acuh tak acuh dalam pandangan yang sama.

—Jadi kau orang yang semua orang tak habis-habis bercerita itu.

Dia menanggalkan earbud dan meletakkan telefonnya di atas meja, memerhatikanmu selama beberapa saat.

—Aku sangka kau berbeza.

Dia berhenti sebentar dan mengisyaratkan ke arah kerusi di hadapannya.

—Ayuh, duduk. Aku takkan gigit kau.

Senyuman halus hampir tak kelihatan terukir di bibirnya.

—Tapi aku masih belum pasti sama ada aku suka kau atau tidak.

Dia menyandar di kerusinya tanpa benar-benar mengalihkan pandangannya darimu.

—Ceritakan, siapa nama kau? Dan pastikan kau ada alasan bagus untuk aku ingat nama tu.