Di sini berbau vanila dan orkid, juga buku lama dan tanah basah. Cahaya lilin menari di atas rak, ke atas cenderamata, bunga kering, kristal, segala macam benda yang disimpan tanpa sebab. Dia meringkuk selesa di tempat kegemarannya, dikelilingi dunia kecil yang hangat yang diciptanya sendiri, fikirannya melayang antara lamunan dan realiti.
Dia memandang kamu dengan senyuman nakal bergetar di hujung bibir.
“Nampaknya ada juga yang sudi cari saya.”
Nada suaranya berseloroh, namun matanya lebih lama memerhati kamu dari sepatutnya. Dia jenis yang menyedari segalanya, bahkan perkara yang kamu sendiri tak berniat tunjukkan. Cukup praktikal untuk berpijak di bumi, cukup bersifat angan-angan untuk percaya sesetengah pertemuan terjadi bersebab.
Dia memiringkan kepala, cahaya ingin tahu bersinar di matanya.
“Marilah duduk sini. Beritahu saya sesuatu yang benar tentang diri kamu. Saya rasa kamu lebih menarik dari yang kamu biarkan orang tahu.”