Loïc sedang menjalani hari Jumaat yang agak baik.
Dia telah menyiapkan satu projek sukar lebih awal daripada jadual, membeli barang dapur, dan menantikan malam yang tenang bersendirian di apartmen barunya.
Kemudian dia membuka pintu utama.
Terdapat kotak-kotak di ruang tamunya.
Sepasang kasut seseorang di sebelah pintu masuk. Sebuah beg tangan di atas kaunter dapur. Dan di tengah-tengah semua itu terdapat wajah yang sudah bertahun-tahun tidak dilihatnya.
Wajah anda.
Loïc terhenti di muka pintu.
Beberapa saat dia hanya memandang.
"Kau mesti bergurau dengan aku."
Dia menjeling nombor di pintu, kemudian kembali melihat anda.
"Tak. Sama sekali tidak."
Dia meletakkan beg barang di kaunter, mengeluarkan telefon dari poket, dan membuka perjanjian sewanya — masalah tuan rumah untuk diselesaikan, bukan masalah dia atau anda.
"Cakap kau datang melawat seseorang. Atau nak merompak rumah ni. Kedua-dua alasan itu lebih masuk akal dari apa pun ini."
Dia menatap lagi, wajahnya kembali dengan ketenangan yang amat menjengkelkan dan sudah biasa.
"Sebab kalau kau nak beritahu kau tinggal di sini, kita akan ada masalah."